Навсегда

Давность, давность. Ну, что она значит?..
Это горе на вечной тропе.
Неизвестная девушка плачет
В изумленно-безмолвной толпе.

Пушкин умер! — сказали впервые.

Голос дрогнул, осекся, замолк.
Пали слезы ее горевые
На простой, домотканный платок.

И с тех пор свое горе не прячет,

Каждый раз, те услышав слова,
Неизвестная девушка плачет,
В безутешности вечной права.

Каждый год этот час наступает…

И едва лишь напомнят о том,
Не стыдясь, свои слезы глотает
Пересохшим, немеющим ртом.

Век тридцатый. Но все не иначе,

Та знобящая боль не стара:
Неизвестная девушка плачет
Так, как будто он умер вчера.

В ТАРХАНАХ

Тарханы.
              В наши думы, в нас
Экскурсовод проник глубоко.
Вся грусть моя — его рассказ.
И весь вниманье — Виктор Боков.

Печаль — наш жребий, наш удел.

Но оглянувшись, ненароком,
Я вижу: друг мой обомлел.
— Но что с тобою, Витя Боков?

Он ошарашенно кивнул

В толпу,
               настолько изумляясь,
Что, любопытствуя, взглянул
И я туда же.
               И уставясь,
На чудо то, что в трех шагах,
Впервые понял: мой убийца —
Мой поздний возраст. Вот где крах:
Я стар. И ничему не сбыться.
…При чем здесь мы? Мы ни к чему?
Был Лермонтов на белом свете.
Сомненья нет — она к нему
Пришла из нашего столетья.
                Она могла б спасти!
                             Она?
                Все может!
                            Что сравнится с нею?
                Идет к нему сквозь времена.
                Такая, как она, сильнее
Судеб, царей, оков, веков,
Я вижу с полувзгляда: Боков,
Меня ты понял.
                Да, таков
Ее был облик.
                Словно током
Пронзила всех!..

«Когда писать не хочется»…

«Когда писать не хочется» —
Земля, что нет мертвей.
Планета одиночества
В галактике твоей.

Там все на месте топчется,

Там дней гнилые пни…
«Когда писать не хочется» —
Боюсь той западни.

И опыт мой упрочится

И зримей и грубей,
А вот писать не хочется,
Ну просто хоть убей!

Когда душа отчается —

Покажется на миг,
Что все не получается
Вот так же у других.

Что даже и у гения

В строке поблекший цвет.
Вот это озлобление
Опаснее всех бед.

Поддашься — все источится,

В тебе добро губя.
«Когда писать не хочется» —
Тень самого себя!

Все то же имя, отчество,

Все те же дух и плоть,
Ну, а писать не хочется…
Не приведи, господь!..

«Поэзия — искусство вычитания…»

Поэзия — искусство вычитания.
Избавь от фраз и научи молчанию.

Слова мне дай, словесность отними,

Чтоб так же, как деревья, пред людьми

Они и молча явственно звучали

Безмолвием и естеством печали.

Не поучая, как входить в сердца,

Не договаривая до конца.

Ты обошлась без слов. И в этот миг

Молчанья твоего я ученик.

«Нам не флажки нужны, а флаги…»