Навсегда

Рядовой Сталинградского фронта Василий Шукшин…
Он держал оборону на подступах к Сталинграду…
Слышу голос:
                  — Товарищ поэт, подожди, не спеши,
Тут не надо выдумывать,
                 лишних эмоций не надо.
Не Шукшин, а Лопахин.
                 Условность искусства. Кино.
И погиб не от пули.
                 С каждым может такое случиться.
Ах, любители точностей,
                 вам ничего не дано,
Кроме факта.
                 Поэзия правды для вас небылица.
А она-то реальностей ваших сильней и точней,
Рядом с ней доказательства ваши —
                  вранье, буквоедство.
Вот в чем высшая точность:
                  вся тяжесть далеких тех дней
Навалилась махиной на честное русское сердце.
И последние кадры: Шукшин.
                  Он в шеренге бойцов.
Этот миг фронтовою, единственной меркою мерьте:
Пропыленный насквозь,
                  с изможденным и грустным лицом.
Ну какая тут съемка,
                  когда нет и часа до смерти!
Вот тебе и кино!
                  Орудийный чуть слышится гром.
Он лежит на траве.
                  И никто уже слезы не прячет.
И сомнения нет: это именно в сорок втором
Пал в сраженье солдат.
                  Только так.
                                 Только так. Не иначе.
Это так для меня. Не могло по-иному случиться.
И мне видится вот что: во времени несокрушим,
На Мамаевом
                  рядом с Михаилом Кульчицким
Сибиряк, но теперь сталинградец:
                  Василий Шукшин.

БАЛЛАДА О ПОЛЕВОЙ ПОЧТЕ

Нас в мирные годы покинул
Войну переживший солдат.
И стал вдруг возможным отныне
Единственный адресат.

К нам воин Луконин взывает,

Зовет и зовет нас туда,
Где почта его полевая,
Как дальняя манит звезда.

Луконин, ведь мы понимаем,

Что наше письмо не прочесть.
Но всюду тебя поминаем,
А значит, мы шлем тебе весть.

Наш милый товарищ, нам светит —

Он с нами — Высокий твой свет.
Не думай, что времени ветер
Все в памяти сводит на нет.

И разве такое я ведал,

Что буду спустя тридцать пять,
Уже без тебя — в день Победы
Письмо тебе это писать.

К ночному заветному бденью,

Уйдя от дневной суеты,
Глядим и глядим с упоеньем
В родные для сердца черты.

Забыть про других я не склонен,

Но в дружбе ты незаменим.
Я полон тобою, Луконин,
Ты слышишь?
                 Тобою одним!

Волжанина душу живую

Ничем не затмить, не отнять —
На почту его полевую
Писать нам,
               писать и писать!

«Отвести я не в силах от юности взгляда…»