Навсегда оффлайн

Глядя, как Ной уходит, я чувствую себя опустошенной. Мое сердце разбито, и во всем этом виновата только я. И это я обладатель разрушающей силы. Я могу разрушить все лишь несколькими словами. Или я могу вести себя тихо и сохранить эту тайну навечно. Это ноша, которую я не знаю, как нести.

Когда на следующий день он возвращается домой, я все еще не знаю, что делать. Я провела выходные в его квартире, в беспамятстве пижамы и чипсов, размышляя, смогу ли вообще найти слова, чтобы сказать ему. Но когда Ной появляется в дверях, то говорит кое-что, что совершенно лишает меня остатков сил.

– Это насчет мамы, – говорит он. – Рак ушел, она в ремиссии.

Ной такой счастливый, такой восторженный – я никак не могу испортить это. Я всегда говорила, что мы лучшие друзья, и не понимаю, почему причинила такую боль своему лучшему другу. Это просто секс, говорю я себе. Это ничего не значит. Это ничего не меняет. Но секс никогда не был просто сексом. Я убеждаю себя в фантастических вещах – что могу оставить это позади, что фургон будет новым началом для нас обоих, – но в глубине души я знаю истину. Даже если Ной никогда не узнает, ничего уже не будет как прежде. Не имеет никакого значения, как глубоко я пытаюсь похоронить то, что наделала, в душе я всегда буду знать, что оно все еще там. Я создала трещину, которая постепенно разрушит наши отношения.

В следующие несколько недель маме Ноя постепенно становится лучше и лучше, и мы некоторое время продолжаем притворяться семьей, но я не испытываю восторга по поводу нашей новой совместной жизни. Я медленно начинаю отдаляться сильнее и сильнее, избегать совместного проведения времени, отменяю планы и совсем перестаю спать с ним, пока ему не остается ничего, кроме как меня разлюбить.

Поскольку мы официально не живем вместе, нет никакого долгого, сложного, выматываюшего разрыва. Никаких пассивно-агрессивных сообщений. Никакой ноющей спины после ночевки на диване. Когда тем морозным вечером я выхожу из паба, годы общей истории исчезают, как растаявший снег. Должно быть, я скучаю по нему – где-то в примечании, где говорится о побочных явлениях.