Навстречу миру

В тексте говорилось о том, как Будда достиг просветления под деревом бодхи. Я стал вносить поправки. Слишком часто просветление понимают как какое-то новое состояние сознания, которого нужно достигнуть, словно это объект, который можно достать, или что-то, к чему можно стремиться за пределами нас самих. Но Будда увидел, что проблемы создает цепляющийся ум. Его мир перевернулся. Он годами пытался контролировать ум и отрицал естественные потребности тела, но потом принял решение отказаться от попыток достичь просветления. Вместо этого он сел и заглянул в свой ум, чтобы увидеть, чему можно научиться из непосредственного наблюдения за своими переживаниями в настоящий момент. Вот что он делал под деревом бодхи. Он обнаружил, что наша истинная природа – уже пробужденная, уже совершенная и что он уже обладал тем, к чему стремился.

Прозрение, к которому пришел Будда, настолько простое, и в то же время его так сложно принять. Его учения знакомят нас со спящей, тайной, непознанной частью нас самих. Это великий парадокс буддийского пути: мы практикуем, чтобы узнать, кем мы являемся, при этом ничего не достигая, ничего не обретая, никуда не собираясь. Мы стремимся открыть то, что присутствует всегда.

В Сарнатхе, всего в одиннадцати километрах от Варанаси, Будда впервые дал учение. В путеводителе говорилось, что он объяснил истину о страдании. Вполне справедливо, подумал я, но без объяснений это утверждение заставляет людей в небуддийском мире думать, что это традиция нигилизма, какая-то нездоровая и в основном озабоченная умственными муками.

Откуда возникает это страдание? Вести себя так, словно наша жизнь и жизнь наших близких будет длиться вечно, – определенно ошибочное поведение, основанное на ошибочном восприятии. Считать, что мы всегда будем неразлучны со своей семьей или друзьями, – ошибочное восприятие. Считать, что наши отношения, здоровье, финансы, репутация и так далее устойчивы, – огромная ошибка, как многие из нас уже узнали через утраты и резкие перемены. Даже сейчас, когда башни-близнецы разрушились, «Титаник» покоится на дне океана, а Будды в Бамиане стерты с лица земли, мы все равно обманываем сами себя и воспринимаем объекты как нечто прочное и неизменное, и чем они больше, тем более долговечными нам кажутся.

Истина Будды гласит, что да, пока мы застряли в своем ошибочном восприятии, жизнь – это страдание, и природа нашей жизни, такой, как мы ее знаем, – неудовлетворенность, разочарование и всевозможные болезни. Но ошибочные восприятия – не постоянны, они ни к чему не привязаны. Поэтому у нас есть выбор. Попытки спрятаться от наших внутренних демонов – нашего страха перемен и смерти, гнева и зависти – только насыщают этих врагов еще большей силой. Чем больше мы бегаем от них, тем меньше у нас шансов убежать. Мы должны посмотреть страданию в лицо, пойти ему навстречу, только тогда мы сможем освободиться от него. Это Первая благородная истина.

Внезапно я увидел, что могу провести здесь много времени, раз вернулся к своей роли учителя. Я снова оказался в своей старой ипостаси, которая была мне так же знакома, как и одежды, которые я носил. Где же был мой ум паломника – ум, который движется вперед, склонив голову в смирении, обращая сердечные мольбы ко всему, что возникает? Я не мог стоять здесь вечно.

Последнее место паломничества, о котором говорилось в тексте, – это Кушинагар, где примерно в 483 до н. э. Будда умер. Там тур заканчивался. Две тысячи шестьсот лет спустя, вдохновленный Буддой, я начинал свое собственное путешествие. Или уже начал. Или начну, когда сниму монашеские одежды. Или когда… я же не пригвожден к этому полу. Даже когда я стою неподвижно, моя кровь циркулирует, сердце бьется, легкие дышат, клетки умирают и делятся, органы стареют. Если бы я знал, куда идти, наверное, я бы пошел.

Оказалось, что Кушинагар находится всего в восьмидесяти километрах к северо-западу от Варанаси. Я был там всего однажды, много лет назад, со своим братом Цокньи Ринпоче. Обычно туда приезжает гораздо меньше паломников, чем в другие буддийские места, каждое из которых я посещал по много раз. Когда в июне температура поднимается до пятидесяти градусов, даже самые преданные последователи не рискуют оказаться здесь, особенно тибетцы, которые все еще приспосабливаются к жаркому климату места своего изгнания. Это была полезная информация, ведь я не хотел, чтобы меня узнали. Я купил билет на следующий поезд в Горакхпур, откуда собирался на автобусе добраться до Кушинагара.