К концу марта на поле только что начинают виднеться проталины с зеленью озимых, а над ними уже вовсю раздаются веселые голоса прилетевших из далеких стран жаворонков. На небе их не видать. Лишь слышатся переливчатые звоны. Где-то невдалеке горланят грачи. Березы стоят в раздумьи. В них уже бродит сок. Скоро будут набухать почки. А к середине мая распустится сплошь изумрудная листва. Дети начнут гоняться за майскими жуками.
На этом поле каждый год селяне засевают разные культуры: то овес, то пшеницу, то рожь. Летом поле из-за густой листвы березовых посадок, одна сторона которых проходит почти под нашими окнами, трудно проглядывается, зато слышно, как на нем и ночью, и днем кричат перепела и коростели. Эти птицы прилетают к нам в начале июня, когда подрастают озимые и луговая трава — их среда обитания. Но в середине августа их уже не слыхать.
Августовскими вечерами, когда созревают зерновые, на небосклоне можно видеть игру зарниц. В прошлом году, 31 августа, мы с женой долго наблюдали их частые вспышки из-за небольшого облака, висевшего над нашим полем. После каждой вспышки у края светлого облака на небе оставался зигзагообразный темно-синий след, похожий на молнию. Естественно, ударов грома не было слышно. Первый раз в жизни пришлось так близко наблюдать за этим загадочным явлением. И испытывать очарование от тайн природы.
А на краю поля в эту пору нередко слышишь шорохи. Это среди колосьев разгуливают ежи. Я всегда переживаю за них, поскольку не сегодня-завтра заслышится рокот комбайнов. Затем начнется пахота. Как бы машины не раздавили их.
После вспашки земля отдыхает. В небе слышны крики гусей, улетающих в чужие края. Грачи сбиваются в большие стаи и тоже покидают нас. На березах появляется желтизна. В воздухе летают белые нити паутины. К концу октября ведренные дни кончаются. Начинается осеннее ненастье. Березы становятся мрачными. Вскоре выпадает снег. Зима вступает в свои права. Мороз крепчает. За окном появляются старые друзья: синицы и воробьи. Я для них каждую зиму на подоконнике прилаживаю кормушку.
В морозные дни верхушки берез покрываются инеем. И когда взойдет солнце, иней начинает сверкать волшебными искрами. К середине зимы на поле образуется толстый слой снега. После снежных бурь кругом царят тишина и покой.
Братья наши меньшие
С детских лет я полюбил собак. Когда жил в деревне, всегда их держал. Бывало, мать подоит корову и нальет нам, детям, молока, то я не сам его пил, а собакам скармливал. Всегда им давал громкие имена: Легенда, Сатурн.
В юности я был слишком доверчив. А говорят, какой хозяин — такая и собака. Как-то один пьяный сосед задумал к нам забраться в дом белым днем — чего-то у нас подглядел. Поскольку с улицы лезть было небезопасно, он решил вырыть за двором ров. А Легенда как раз во дворе была на цепи, в том же самом месте. И вместо того, чтобы залаять на вора или хотя бы зарычать, она… стала ему помогать лапами рыть яму со двора. Видимо, так соскучилась сидеть на цепи, что стало интересно хоть чем-нибудь развлечься. И помогала даже после того, как они столкнулись нос к носу. Вор оторопел от неожиданности. Я уверен, они бы нашли «общий язык» и он пробрался бы к нам во двор, поскольку Легенда знала его, как облупленного, да заметили посторонние.
В нашем детстве у кого была злая собака — много значило. Мальчишки хвалились этим. Что характерно, я сам всегда выбирал щенят и самый первый, а не то, что оставалось после всех. И все равно у друзей были злые, а у меня — нет. Сатурн был таким же. Я уже был женатым и однажды с досады как-то сказал жене: «Ну, что у нас за собаки, кто бы ни позвал их, ко всем ластятся». Но она меня успокоила: «Не всем же собакам быть злобными! Главное, что они умные!». Один раз зимой я шел вдоль деревни. Сбоку бежал Сатурн. Увидев у него что-то в зубах, я сказал: «Ты чего подобрал? Ну-ка брось!». Оказалось, это моя оброненная перчатка. Пришлось погладить его, как бы извиняясь.
Однажды мы с супругой отдыхали в Анапе в доме отдыха «Витязево». В одном дачном домике с нами жила женщина-сибирячка. Она всегда, выходя из столовой, выносила угощение собакам, жившим во дворе. Соседи ее как-то спросили: «За что Вы так любите собак?». «За их верность, — ответила она. — Собака человека не предаст. А человек собаку — может!». И я вспомнил случай, происшедший у нас в Горьком, в Кузнечихинском микрорайоне. Там поссорились двое мужчин с женщиной. У нее была небольшая очень ласковая собачка. И, чтобы отомстить женщине, они поймали ее собачку, завязали в мешок и бросили в грязную речку Рахму. Это были не бандиты, а обыкновенные обыватели. Люди, которые жили рядом с нами, растили детей. А на работе их фото, может быть, висело на Доске почета. С тех пор я стал переживать за наивную собачью доверчивость к людям. Нередко вспоминаю четверостишие Марии Сухоруковой, нижегородской поэтессы: «Звери чуют, кто их любит. Нету в этом их мудрей. Кто есть звери, а кто люди — вы спросите у зверей!».
Александр Николаевич Радищев , Александр Петрович Сумароков , Василий Васильевич Капнист , Василий Иванович Майков , Владимир Петрович Панов , Гаврила Романович Державин , Иван Иванович Дмитриев , Иван Иванович Хемницер , сборник
Классическая русская поэзия / Проза / Русская классическая проза / Стихи и поэзия / Поэзия