Назия просит обойтись без поминок

– Мама мне не объясняет. Когда она говорит мне это в первый раз, я пытаюсь понять, что мы такого сделали, чем заслужили заточение в доме. Но однажды, когда к нам в гости приезжает нани амма, я случайно слышу, как мама говорит ей, что папа в опасности и она боится, что его враги могут навредить и нам. «Я же отговаривала тебя выходить за него! – бранит ее нани амма. – Он даже не может обеспечить семье два полноценных приема пищи в день. Ему не стыдно, что жена берет у матери подачки, чтобы прокормить свою дочь?» Мать ничего не отвечает на эти пренебрежительные замечания бабушки о ее муже. Годы спустя, когда это воспоминание возвращается ко мне, я гадаю, не жалела ли мама о том, что вышла замуж за папу.

– Что происходит, когда вы уходите из дома во фруктовую лавку? – спросил Салман, желая вытянуть юную Сабин из ее печали.

– Мама ловит рикшу и велит водителю отвезти нас в микрорайон Бахадурабад. Я впервые в жизни еду на рикше. В школу и обратно меня всегда возит папа на своей белой «мазде». Но уверенность, с которой мама забирается в повозку, говорит мне, что она так ездила уже не раз. «Садись ко мне на колени, – приказывает она. – И помни: ни слова папе о том, что мы с тобой выходили». Когда мы доезжаем до Бахадурабада, мама берет меня за руку и мы покупаем полдюжины спелых бананов. Она очищает один и протягивает мне. «Чало, перейдем дорогу и зайдем в бутик», – говорит мама. Я хватаюсь за край ее чаддара и с тревогой шагаю с тротуара на дорогу. Мама замечает мою нерешительность и похлопывает меня по спине: «Не бойся. Не стоит бояться нехоженых путей». Она ласково держит меня за руку, и мы бежим на другую сторону улицы под гудки машин и бодрую ругань на урду. И в этот наполненный адреналином момент я понимаю, что значит жить без страха и не отступать.

– Когда ваши отношения с матерью ухудшаются?

Воспоминания уносят Сабин в первые дни после их внезапного переезда к тете Наурин. Она вспоминает двухэтажное здание, крышу с мезонином, кирпичные стены; этот дом всегда казался ей больше папиного, но в нем не было ни тепла, ни ностальгии, которые делали бы его для Сабин настоящим домом. Бездетная тетя Наурин проявляла к ней любовь с холодного, удобного ей расстояния. А дядя Асфанд то и дело выводил ее из себя постоянными придирками.

– Я жалуюсь маме, что мне одиноко в новом доме. Напоминаю ей о нашем старом доме, который она велела мне забыть, и говорю, что мне снится, что папа к нам вернулся. Сперва мама внимательно слушает меня, ожидая, что рано или поздно мои печали сменятся благодарностью тете и дяде. Но постепенно ее начинает сердить то, что я постоянно жалуюсь и отказываюсь приспосабливаться к новым обстоятельствам. Она не хочет, чтобы я ждала возвращения папы, хочет уберечь меня от еще большего разочарования.

На третий месяц нашего пребывания в доме тети Наурин мама дает мне пощечину, когда я требую, чтобы меня отвезли обратно в старый дом, и вылетает из комнаты. – Сабин вздрогнула от нахлынувшего воспоминания. – Би Джаан, которая только что переехала к нам, слышит мои рыдания, стирая пыль с антикварных ваз в гостиной. Она тут же бежит ко мне и, чтобы развеселить меня, рассказывает историю о принцессе, которая живет в большом замке. Однажды королева заставляет принцессу переехать в новое место, где она будет в безопасности и ее не смогут достать враги короля. Принцесса не хочет оставлять старый замок, но у нее нет выбора. И вскоре она находит новых друзей, которые помогают ей забыть ее печали. И той ночью я засыпаю, уверенная, что обязательно найду новых друзей, которые помогут мне справиться с прошлым. Годы идут, а я все жду друзей, которые смогут понять, как сильно мне нужно утешение, и стереть все мои детские воспоминания о папе. Но школьные друзья приходят и уходят, сытые по горло моими комплексами и истериками. Би Джаан остается мне единственным другом.

– В итоге вы спрашиваете мать, почему она дала вам пощечину?

– Я знаю почему, – сказала Сабин, и по ее щекам потекли слезы. – А еще я знаю, почему она вечно кричит на меня. Она хочет, чтобы я была сильной. А я сопротивляюсь всем ее попыткам меня закалить. В отличие от мамы, я не боюсь показывать людям свою уязвимость. Все эти годы она прячет собственные слабости, чтобы никто не мог ими воспользоваться ей во вред.

– Откуда вы знаете, что она прячет свои слабости?

Сабин сделала паузу. Медленно и глубоко вдохнула, а затем мягко выдохнула. Вопрос поставил ее в тупик, подводя к центральной загадке, которую она была еще не готова решать. Ей было больно проживать заново и анализировать горестные воспоминания о матери. Поэтому она решила озвучить то, что слышала от других, надеясь, что это не сослужит Назии дурной службы.

– Однажды тетя Долли кое-что рассказывает мне. Вскоре после того, как мама устроилась на работу в газету дяди Фарида.

– Что она говорит? – спросил Салман, притворяясь, что ничего об этом не знает.