Назия просит обойтись без поминок

Парвин медленно кивнула и послала Салману усталую улыбку, проваливаясь в воспоминание, которого не касалась все эти годы. Первое, что ей вспомнилось, – это дата: 4 апреля 1979-го. Когда ее память настроила все нужные параметры и окончательно переместила ее в прошлое, Парвин на всякий случай перепроверила дату на календаре, который Дия повесила на кухонный шкафчик в их новом доме. Повсюду витали слухи, что Бхутто-сахиба[17] повесили. Когда Дия услышала эту новость, она уселась на диван в салоне и опрокинула в себя целый стакан виски, будто смерть премьер-министра следовало отпраздновать. Парвин хлопала глазами на мать, пока та на чем свет стоит ругала Бхутто за его беспринципность.

– Если бы он позволил Муджибу стать премьер-министром, твоему отцу не пришлось бы воевать в Восточном Пакистане, – сказала Дия дочери, уже явно опьянев. – Если бы Восточный Пакистан не стал Бангладеш, твой отец был бы сейчас жив.

Не желая слушать, как смех матери превращается в слезы по погибшему мужу, Парвин тихонько ускользнула из салона и прошла в сад.

– Я слышу, как в соседнем саду играют две девочки… – сонно произносит Парвин. – Я взбираюсь на пальму и вижу Назию, более шумную. Она играет со своей сестрой. Они сделали палатку из простыней и гремят поварешками о стальные кастрюли: готовят понарошку. «Апа, ты у нас всегда принцесса, – говорит Наурин. – Почему бы тебе разок не побыть поварихой, чтобы я стала принцессой?» Назия пожимает плечами: «Не глупи. Я красивей тебя. И ты разве не знаешь? Старшие сестры – всегда принцессы». Я заливаюсь безудержным хохотом, когда Наурин фыркает на сестру, но затем послушно продолжает стучать поварешкой по кастрюле. «Разве я пошутила?» – говорит Назия, указывая на меня палкой. «Да, и очень смешно!» – радостно отзываюсь я. Вероятно, мой ответ чуть располагает ко мне Назию, потому что она улыбается и машет мне, приглашая присоединиться. «Иди играть с нами», – говорит она. Я спрыгиваю с дерева и приземляюсь в густую траву.

– То есть вы сразу же становитесь подругами?

– Да, сперва мы несколько месяцев играем втроем в этой самой палатке. Когда наступает сезон дождей и палатку убирают из сада, мы проводим время на веранде, потягивая чай и объедаясь пакорой, которую для нас с любовью готовит Би Джаан, их служанка. Наурин еще слишком мала, поэтому играет одна. В эти дождливые дни Назия становится моей единственной подругой, а ее дом – моим убежищем, спасением из дома.

Вечера мы проводим, рисуя картинки, выполняя домашнее задание и обмениваясь секретами. Она спрашивает, почему я зову мать Дией. «Мама верит, что если я буду звать ее по имени, то перестану скучать по папе», – отвечаю я. Назия выглядит озадаченной, поэтому я поясняю: «Если у меня не будет того, кого нужно звать мамой, то мне и не захочется никого звать папой». Я спрашиваю, почему она постоянно командует сестрой. «Нури размазня, – говорит она. – Я просто пытаюсь сделать ее сильнее». Я говорю ей, что это просто глупое оправдание, чтобы спокойно обижать Наурин. С коварной ухмылкой Назия признается, что ей действительно нравится чувствовать свое превосходство. Но, если подумать, Назии и правда постоянно приходится заступаться за сестру, потому что Наурин очень впечатлительная и не понимает, когда ее добротой пользуются. Меня тянет к Назии из-за ее чувства справедливости. В конце концов я убеждаю Дию разрешить нам ходить в одну школу – просто чтобы больше времени проводить с лучшей подругой.

– Когда все начинает меняться? – спросил Салман.

– Полагаю, когда мы выясняем, что обе хотим писать книги. Мы с Назией обе просто обожаем читать. Но она предпочитает Диккенса и Харди, а я жить не могу без книг Энид Блайтон[18], которые предлагают мне побег от моей жалкой жизни с Дией. Однако наши несочетающиеся вкусы становятся проблемой лишь в тот момент, когда мы решаем написать книгу вместе. «Напиши одну главу, – предлагает Назия, – а как закончишь, отдай мне, и я напишу следующую. Так и будем чередовать, пока не закончим всю историю. А когда станем старше, сможем опубликовать ее под своими именами, вместе. Это будет роман, написанный лучшими подругами. Уверена, все будут просто в восторге». Неделю спустя я отдаю ей первую главу истории о девочке по имени Санья, которая растет в особняке с заботливыми родителями, которые осыпают ее подарками. Но, когда Назия отдает мне следующую главу, я понимаю, что с ее легкой руки идиллия, которую я создала для Саньи, разрушена. В этой главе отец Саньи погибает на поле боя, а ближайшим другом ее матери надолго становится виски и подарки Санья получать перестает. Читая главу, я гадаю, не моей ли жизнью вдохновлялась Назия.

– И что же, действительно вдохновлялась? – спросил Салман.