Назови меня своим именем

Машин было лишь пять, и все они стояли в разных переулках неподалеку. Поскольку ехали мы порознь, то договорились встретиться у Мульвиева моста. Оттуда – вверх по Виа Кассия до самой траттории, точное местонахождение которой знал лишь один из гостей.

В ресторан мы прибыли спустя сорок пять минут – за это время можно было доехать даже до далекого Альбано и посмотреть на огни, которые отражаются…

Траттория находилась под открытым небом; здесь были клетчатые скатерти и свечи от комаров, которые гостям выдавали весьма экономно.

Часы показывали около одиннадцати. Воздух был по-прежнему напитан влагой, и она оседала на лицах и одежде, отчего все выглядели поникшими и промокшими, и даже скатерти, казалось, тоже поникли и промокли. Но оттого, что ресторан располагался на холме, до нас то и дело долетал ветерок, пробивавшийся сквозь деревья, – а это означало, что завтра снова будет дождь, пускай и влажность все равно никуда не денется.

Официантка – женщина лет шестидесяти – быстро нас пересчитала и велела персоналу сдвинуть столы полукругом. Распоряжение было тут же исполнено. Затем она рассказала, что мы будем есть и пить. Слава богу, нам не нужно решать самим, – вздохнула супруга поэта, – если бы ему пришлось выбирать, мы провели бы здесь еще битый час и к этому времени еда на кухне уже закончилась бы. Официантка перечислила все имевшиеся у них закуски – и они мгновенно материализовались на столе; затем принесли хлеб, вино, минеральную воду, frizzante[81] и naturale[82]. Только простая еда, пояснила официантка. Простая еда – то, что нужно, отозвался издатель.

– В этом году мы снова в сплошных долгах.

Очередной тост за поэта. Следующий – за издателя. Еще один – за хозяина книжного магазина. За жену, дочерей, кого еще?

Все смеются, общаются.

Ада произнесла короткую импровизированную речь – ладно, не совсем импровизированную, призналась она. Фальстаф и Тукан подтвердили, что немного ей помогли.

Тортеллини в сливочном соусе пришлось ждать более получаса. К тому времени я принял решение не пить вина, потому что два стакана скотча, которые я ранее опустошил чуть ли не залпом, только-только начинали действовать. Три сестры устроились между нами, и все, кто сидел на нашей скамье, плотно прижимались друг к другу. Рай.

Много позже принесли второе: жаркое, горошек, салат.

Затем сыры.

Слово за слово – и мы вернулись к беседе о Бангкоке.

– Люди там на редкость прекрасны, но прекрасны особой, изысканной красотой, которая бывает только у людей смешанных кровей, – потому я и хотел туда поехать, – продолжил рассказывать поэт. – Их нельзя назвать ни азиатами, ни европейцами, а «евразийцы» – слишком простой термин. Они экзотичны в самом прямом смысле этого слова – и в то же время вовсе нам не чужды. Мы мгновенно узнаем их, даже если никогда раньше не видели, однако не можем ни описать чувства, которые они в нас будят, ни понять, чего они от нас хотят. Сначала я думал, что они по-другому мыслят. Потом понял, что по-другому они чувствуют. Потом – что они неописуемо, безумно милы; здесь, в Италии, люди не такие. О, нет – конечно, мы тоже можем быть добры, и заботливы, и невероятно дружелюбны в своей солнечной, средиземноморской манере; но они – просто милые люди, милые по-настоящему, бескорыстно; они милы душой, милы телом, милы без толики грусти или злобы; они милы, как дети, – без стыда или насмешки. Я стыдился того, что к ним испытывал. Это место могло быть раем – прямо как в моих фантазиях… Двадцатичетырехлетний ночной портье в бескозырке в моей захолустной гостинице (каких только людей не повидал!) – стоит и таращится на меня, а я таращусь в ответ. У него женские черты лица, и выглядит он как девчонка, похожая на паренька. На меня таращится девушка за стойкой Ameriсan Express, и я таращусь в ответ. Она выглядит как паренек, похожий на девчонку, а значит – она просто паренек. Те, кто помоложе, – и мужчины, и женщины – всегда хихикают, я на них смотрю. Даже девушка из консульства, безупречно владеющая миланским диалектом, и студенты, которые каждое утро ждут тот же автобус, что и я, – даже они на меня таращатся, и я отвечаю тем же. Неужели все эти взгляды значат то, что я думаю? Ведь, нравится нам это или нет, когда дело касается чувств, все мы говорим на одном и том же животном языке…

Граппа и самбука – очередной заход.

– Мне хотелось переспать со всем Таиландом. И весь Таиланд, как оказалось, со мной заигрывал. Невозможно было ступить и шага, не наткнувшись на чей-нибудь многозначительный взгляд.

– Возьми, попробуй эту граппу и скажи мне, что ее настаивал не сам дьявол, – перебил хозяин магазина.

Поэт позволил официантке налить себе еще одну рюмку, но в этот раз принялся неспешно ее потягивать. Фальстаф же, напротив, залпом осушил свою. Как и Straordinario-fantastiсo, которая разом опрокинула граппу себе в горло. Оливер причмокнул губами. Поэт сказал, что этот напиток возвращает молодость.