Вечером накануне ее первого дня в новой школе шел сильный снег, и на долю секунды у меня промелькнула мысль, что занятия могут отменить или хотя бы перенести на два часа позже. Последние пять лет, с тех пор как Майя начала ходить в детский сад, так случалось каждый раз после снегопада. Неудивительно, что мой мозг пошел привычным путем. И тут я вспоминаю, что в Швеции зимой обязательны зимние шины и что школы и учреждения работают в обычном режиме. С трудом вырулив с микроскопической парковки у лачуги, я путаю поворот, но в итоге выезжаю на правильную дорогу. Ближе к школе мы видим спешащих на уроки детей: одних ведут родители или старшие братья и сестры, другие шагают самостоятельно. На всех, включая взрослых, надеты яркие светоотражающие жилеты – как у американских охотников. А здесь такой жилет – средство выживания пешехода на дороге: в восемь часов утра школа все еще окутана предрассветным полумраком.
Мы заходим в здание школы как раз в тот момент, когда класс Майи строится в очередь у входа в кабинет. Пройдя мимо пары огромных сушильных шкафов справа, мы снимаем в фойе уличную обувь и надеваем тапочки, как это принято практически во всех домах и школах Швеции. Учительница Майи, высокая темноволосая женщина с короткой стрижкой по имени Сюзанна, встречает нас приветливой улыбкой:
– Добро пожаловать, Майя! Нам не терпелось с тобой познакомиться.
Майя быстро прячется за мою спину, а пятнадцать новых одноклассников с любопытством рассматривают ее. Я беру ее за руку и напоминаю, что останусь с ней, поскольку это ее первый день в новой школе.
– Сегодня я попрошу вас написать рассказ о том, как вы провели рождественские каникулы, – говорит Сюзанна после того, как класс завершает все утренние ритуалы. – Если не успеете закончить до перемены, ничего страшного: сможете продолжить, когда мы вернемся.
В 9:30, через полтора часа после начала уроков, приходит пора двадцатиминутной перемены. Дети быстро запрыгивают в свои утепленные водонепроницаемые комбинезоны и зимние ботинки и выбегают на улицу. У стены школы стоит около дюжины снегокатов – по сути, скоростных санок с рулем.
– Мы разрешаем им приносить в школу свои санки, но во время катания требуем надевать шлемы, – поясняет Сюзанна. – Желающие также могут взять тобогганы и шлемы в школе.
Холмистый школьный двор заполняется детворой, которая немедленно начинает веселую возню со снегом. Те, кто не катается на санках, либо карабкаются на большой сугроб и испытывают разные способы спуска, либо лепят что-нибудь из снега, который сегодня как раз подходящей влажности. Майя, обычно долго привыкающая к новым людям, начинает катать большой снежный шар вместе с несколькими новыми одноклассницами. В дальнем конце школьного двора шестеро мальчишек пытаются, по словам одного из них, «побить неофициальный рекорд в лепке самого большого снеговика в школе».
– Сюзанна, помогите нам поставить голову! – кричит другой мальчик (в Швеции практически ко всем, кроме членов королевской семьи, принято обращаться просто по имени). – Она очень тяжелая.
Сюзанна отправляется помогать с гигантским снеговиком, а я смотрю, как Майя летит с горки на маленьких санках.
У подножия горки располагается небольшое футбольное поле, наполовину покрытое льдом.
– Наш замечательный родительско-учительский комитет заливает каток, – объясняет Сюзанна, проследив, чтобы все части туловища гигантского снеговика были на месте. – Он еще не готов, но, если сохранится морозная погода, каток закончат со дня на день. Мы надеемся в четверг на уроке физкультуры покататься на коньках.
Я едва верю своим ушам и глазам. Тринадцать лет жизни в США приучили меня постоянно оценивать ситуацию с юридической точки зрения. Я привыкла подписывать бесконечные отказы от претензий: записываясь на занятия йогой, отпуская дочь на экскурсию, оставляя своего лабрадора в приюте для животных, – чтобы подтвердить, что моя собака умеет плавать и не утонет в собачьем бассейне глубиной 10 сантиметров. Я знаю, что для какого-нибудь адвоката, специализирующегося на исках по возмещению личного ущерба, сочетание скользкой твердой поверхности, острых коньков, скорости и маленьких детей было бы равноценно капле крови в воде для акулы. Тем не менее никто не предлагал подписывать никаких отказов, даже табличек с правилами поведения на катке я не заметила и уж тем более не услышала ни слова о юристах. Как школа справлялась с такой ответственностью? А с травмами? Ведь в американской школе Майи выходить на обледеневший асфальт было строго
– Травмы случаются очень редко. У нас есть определенные правила, и дети стараются их соблюдать, – объясняет Сюзанна, словно прочитав мои мысли. – Мы постоянно напоминаем им про шлемы, и они знают, что нельзя кататься на санках или коньках, пока на улицу не вышел кто-то из взрослых.
– А если что-то случится? – не унимаюсь я.