Не дыши!

«У старого мясника спросили, как он режет мясную тушу таким маленьким ножом, который тем не менее разрезает все сухожилия, словно масло. Старик ответил: этот нож помогает моей семье резать мясо на протяжении сотен лет. Как и все члены моей семьи, он идет путем наименьшего сопротивления». Я до сих пор стремлюсь к познанию такого пути. Во время новогоднего делового обеда я сидела рядом с индийцем, возглавляющим офис американской компании в Мумбаи. Он не представился мне и даже не похвалил великолепную кухню в том ресторане. Однако его лицо с огромными темными глазами почти вплотную приблизилось к моему. Он прошептал: «Вы знаете, после того как Сиддхартха ушел в лес, каждый день в течение семи лет он ел только одно рисовое зернышко. Он был настолько просветленным, что мог приказать своему организму извлечь всю пользу от пищи и воды из одного рисового зерна». Слова этого человека пробудили во мне интерес к теме воздействия силы ума на наш телесный потенциал. В пещерах Белиза, во время преследования неуловимого ягуара, исполняющего главную роль в документальном фильме «Великие Кошки Мира», я слегла с малярией. В джунглях стоит забыть о квалифицированной медицинской помощи. Тогда девушка из племени Майя принесла мне в палатку измельченные листья и сварила с ними чай, успокаивающий лихорадку. В середине ночи она вернулась, чтобы осмотреть меня, и увидела мои слезы. Девушка все поняла. Разведя какую-то целебную грязь, она начала втирать мне ее в грудь, где находилось мое страдающее сердце. Моя целительница плакала вместе со мной.

Много общаясь с людьми разных национальностей и социальных групп, я осознала, сколько мудрости хранит весь наш человеческий род. И что от жизненного опыта во многом зависит умение сострадать.

Мне доводилось слушать многих учителей, меня окружала любовь моих близких и друзей. Я чувствовала, что расту, мое сердце уже не болело, как прежде. Нина больше не моя партнерша и не моя возлюбленная. Сейчас я – крестная мама ее замечательных детей, а она – моя хорошая подруга.

Глава 12 Стань такой, какой тебя видит твой пес!

За 30 лет работы на телевидении я ни разу не пожаловалась. Я зарабатывала на жизнь постоянными разъездами, телевизионными репортажами, интервью. Со временем я начинала чувствовать, что становлюсь лишь зрителем. Люди, у которых я брала интервью, рассказывали невероятные истории из своей жизни. А я даже не жила своей собственной. Я видела, как другие исполняют свои мечты, и не вспоминала о своей. Я вообще перестала мечтать и больше не писала сценарий своей жизни. Я перестала быть деятельной, и мне требовалось снова начинать жить на полную катушку.

Скажу честно, я встречала бесчисленное множество незаурядных людей, сильных и смелых. Но самым ярким примером несгибаемости для меня навсегда останется Кристофер Рив. Я познакомилась с ним, когда мне казалось, что тоска истончила даже мою кожу. У меня не осталось ориентиров, стремлений, планов. Во время съемок этот актер, исполнитель роли Стального человека, неудачно упал с лошади. Данное падение означало конец его карьере и всей его прошлой жизни. Рив оказался парализован. Это была его последняя роль в кино. Он признался, что даже исследования стволовых клеток, которыми он занимался впоследствии, не смогли заглушить чувство одиночества. Рив превратился в прозябающего за пределами настоящей жизни паралитика. Он обожал спорт и интересовался историями спортсменов «в отставке», которые перенаправили свою энергию и страсть в другие аспекты своей жизни. Как-то раз мы встретились за кулисами одного спортивного события и обсудили нескольких ушедших на покой спортсменов. Затем Рив попросил меня рассказать свою историю. Я поведала о плавании в старшей школе, упомянула о заплыве «сделай лучше, чем задумала». Крис не говорил ни слова. Ему понравилось. Он взглянул мне в глаза тем холодным грустным взглядом Стального человека. Для меня он был Суперчеловеком.

– Вы сказали, что в тот день, выйдя из раздевалки, вы пообещали себе жить каждый следующий день «лучше, чем вы задумывали», без сожалений. Все эти годы вы выполняете данное себе обещание?

Теперь настала моя очередь взять значительную паузу. Я затруднялась в выборе слов. Крис по-настоящему и без сожалений проживал каждый день, и я хотела ответить ему серьезно. Я спросила, смогу ли я сделать это позже. У нас не получилось вернуться к тому разговору. Крис скончался.

Именно мой разговор с Кристофером Ривом подтолкнул меня к началу переоценки своих ценностей и к критическому анализу моей личности, которые вернули меня обратно в мою настоящую жизнь.

На пятом десятке я пробудилась. Броня, созданная мной после детской травмы, исчезала. Мне казалось теперь глупым и ненужным производить впечатление, следуя придуманному образу. Я перестала дотошно оценивать себя, как я делала раньше даже при общении с незнакомцами, которых никогда больше не увижу. И я почувствовала, что давление, которое заставляло меня что-то себе доказывать, исчезает.