Не говори, что лес пустой...

Бибигуль была растрогана тем, что в этом доме свято чтут память ее первого мужа Султана Сафоева, могилу которого, оказывается, навещают до сих пор. Ей показали снимок, сделанный давным-давно, в годы борьбы с басмачеством, — Султан рядом с боевыми друзьями Максимом Мочаловым и Мансуром Мардоновым. Когда-то, до переезда с проклятым Шо-Каримом в Сарай-Камар, такая же фотография украшала и ее дом.

Бибигуль сказала об этом Оксане Алексеевне, сделав усилие над собой.

Оксана Алексеевна, сдерживая слезы, взяла ее руку, худую, бессильную, в свою, сухую и горячую. Она хотела что-то сказать, но Бибигуль вдруг подняла голову и показала на семейную фотографию, что с тех пор, как вернулись из Кобрина, всегда висела на стене.

— А там кто? — спросила она.

Оксана Алексеевна побледнела. «Вот она, эта минута!» — вихрем пронеслось в голове. Она ждала и боялась того мгновения, когда придется заговорить о Давляте.

С трудом владея собой, Оксана Алексеевна вынула точно такой же снимок из альбома, лежавшего на комоде, и протянула Бибигуль, решив ни о чем не говорить, если не узнает сына сама. Бибигуль долго вглядывалась, то поднимая очки, то опуская, и наконец вымолвила:

— Ваша семья?

— Да, мы все, — сказала Оксана Алексеевна дрогнувшим голосом. — Это я с внуком, это старшая дочь, это зять, это муж, это и это друзья мужа и зятя. — Она облизала пересохшие губы и прибавила: — Зять военный, они его командиры…

— А где теперь зять и старшая дочь?

Судорожно проглотив подкативший к горлу ком, Оксана Алексеевна глухо ответила:

— Пропали без вести…

— Ох, неужто их постигла судьба моего единственного?..

Они обе, наверное, разрыдались бы, если бы не вошла Шура с чаем и хлебом. Оксана Алексеевна торопливо поднялась, смахнула ладонью слезу с ресниц и, помогая дочери расставлять посуду, сказала:

— Прошу, дорогая гостья, за стол. Как говорят таджики, сначала еда, беседа потом. Прошу сюда, садитесь вот здесь, — отодвинула она стул.

Эти слова словно бы несколько рассеяли горькие тени прошлого. На какие-то минуты разговор потек по другому руслу. Бибигуль сказала:

— Как хорошо вы говорите по-таджикски! И почему я не знала вас раньше?

— Еще не поздно, — сказала Оксана Алексеевна. — Но меня удивляет, что вы носите очки и жалуетесь на глаза. Ведь вам, наверное, только сорок — сорок два, не так ли?

— Сорок три. Но что поделать? Как говорится, били со всех сторон. На что надеяться?

— Не могу согласиться, родная, — сказала Оксана Алексеевна. — Надо сделать операцию.

— А если совсем ослепну? Кто станет моим поводырем? — Бибигуль вздохнула. — Одна ведь я на всем белом свете.

— И опять вы неправы. Нельзя так мрачно смотреть на жизнь.

Бибигуль раскрыла рот, желая возразить, но Оксана Алексеевна не дала.

— Если не сложилась личная жизнь, надо жить для других, — сказала она. — Каждый может найти себе место и делать то, что принесет людям пользу, а ему самому хоть какое-нибудь удовлетворение и, значит, некоторое облегчение. В общем, дорогая сестра, наш с Мардоновым вам совет: пока не поздно, давайте лечиться. Ложитесь на операцию. Кончится война, придет мир, и вы еще увидите, как захочется жить и радоваться! Бибигуль скривила бледные губы в улыбке.

— Невесту, что ли, хотите сделать из меня?

— Человека, любящего жизнь, — ответила Оксана Алексеевна.

— А если жизнь не любит человека?

— Все зависит от него самого. Говорят же: живому — живое… В нашем с вами положении, сестрица, надо, наверное, суметь признать, что в жизни, кроме горя, есть и радости.

Оксана Алексеевна произнесла это таким убежденным и вместе с тем таким задушевным тоном, что Бибигуль не могла не поверить ей. В эту минуту Оксана Алексеевна поднялась над своей болью и своими страданиями.

Она сказала:

— Мы с вами потеряли мужей и детей. Вы потеряли одного сына, а я потеряла и зятя, который был как сын, и дочь, и внука. Я не знаю, что с ними. На все запросы один ответ — пропали без вести, в списках погибших не значатся. А нет ничего хуже неведения. Мне тоже тяжело и больно, очень больно, но мы не одиноки в горе своем, милая Бибигуль, сестра моя, дорогая подруга, и уже хотя бы поэтому должны быть мужественными. Жить ради живых, потому что жизнь продолжается, она не остановится оттого, что не стало наших любимых…

Бибигуль слушала ее с раскрытым ртом и глазами, полными слез. Когда Оксана Алексеевна сказала последние слова, она порывисто обняла ее и ткнулась, целуя, губами куда-то в висок.

Так и просидели они, обнявшись, до позднего вечера, поверяя друг другу все, что было на сердце.

Но только тайну Давлята Оксана Алексеевна раскрыть не решилась.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ