Не говори, что лес пустой...

Инвалидом войны был и человек, который шел на костылях по улице Ленина. Желтый цвет худого — кожа да торчащие скулы — лица, глубоко ввалившиеся глаза, мешком сидящая гимнастерка с орденской колодкой, гвардейским значком и красно-желтыми ленточками за ранения, — словом, весь облик его свидетельствовал о том, что он лишь недавно выписался из госпиталя и только-только учится ходить на костылях. Он переставлял их осторожно, налегая при каждом шаге всем корпусом, и то и дело останавливался, чтобы отдышаться. Пот заливал лицо, он утирал его тыльной стороной ладони или рукавом. Костыли оставляли на размякшем от зноя асфальте тротуара глубокие ямки. Прохожие уступали дорогу, иные молча кланялись, приложив руку к сердцу.

Мужчина доковылял до дома с небольшим палисадником и остановился у калитки, закусив губу. Полтора года назад он уходил с хозяином этого дома на фронт. Уходили добровольцами после многочисленных заявлений и хождений по инстанциям, но, увы, вместе ушли — вернулся один.

— Кто там? — послышался из-за двери тихий, болезненный женский голос в ответ на робкий, нерешительный стук.

— Я Мардонов, Мансур Мардонов.

Дверь распахнулась, и женщина в черном платье и темном платке с плачем прильнула к груди Мардонова. Он гладил ее вздрагивающие плечи и приговаривал:

— Успокойтесь, Оксана Алексеевна, успокойтесь… Суждено, значит, так, судьба такая у Максима Макаровича…

— Мамочка, ну не на улице же плакать, ну зайдите в дом, — сказала выбежавшая из комнаты девушка. — Здравствуйте, дядя Мансур.

— Здравствуй, Александра Максимовна, — ответил Мардонов, проглотив горячий ком. — Выросла-то как, Шура, не узнать… Учишься?

— На фабрике работаю.

Они прошли в комнату. Оксана Алексеевна не могла остановить слезы. Да и как их сдержать, если беда шла за бедой, если исчезли бесследно дочь Наталья, внук Султан и названый сын Давлят, если война унесла самого близкого друга, с которым связала жизнь и судьбу? Мелькнула было надежда, когда получили письмо от Тарасевича с обратным адресом: «Москва, проездом», написал про Давлята, а про Наталью с Султаном ни слова, одно только письмо и пришло, больше ни весточки, и серый конверт — похоронка на мужа… Оксана Алексеевна вышла.

— Все плачет и плачет, день и ночь, — сказала Шура. — Скорей бы пришел сентябрь, школа отвлекла бы…

Мардонов вытащил из кармана сверточек, положил на стол перед Шурой.

— Тут ордена и медали Максима Макаровича, — сказал он. — В одном пулеметном расчете были. В Сталинграде даже не царапнуло. Под Курском туго пришлось, раза три-четыре под немецкими танками сидели, утюжили наш окоп. Два танка подожгли, а потом попали под минометный огонь, нас и накрыло. Встать не могли. В госпитале очнулись. Максим Макарович неделю жил, все боролся со смертью, но раны были тяжелыми, слишком тяжелыми. Он при мне скончался, койки рядом стояли…

Шура развернула платок, увидела боевые награды отца, не сдержала рыданий. Сквозь слезы, всхлипнув, произнесла:

— Папочка, сам бы вернулся… — и выбежала из комнаты.

Мардонов остался один. Он обвел тоскливыми глазами комнату, задержал взгляд на семейной фотографии Мочаловых, которая висела в центре, над диваном, и, тяжело оперевшись на костыли, поднялся, хотел подойти ближе, но остановился около черной тарелки радиорепродуктора. Репродуктор молчал. Мардонов сунул штепсель в розетку, и в комнате зазвучал торжественно-приподнятый и вместе с тем скорбный голос диктора, читавшего, как видно, приказ Верховного Главнокомандующего. Диктор произнес заключительную фразу: «Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!» — и по телу Мардонова пробежала неудержимая дрожь. Он выключил радио, опять опустился на стул, прислонив костыли к стене. В уголках его губ резче обозначились горестные морщины.

Вошла с красными, вспухшими глазами Оксана Алексеевна.

— Простите меня, Мансур Мардонович, — сказала она. — Хорошо, что есть слезы, — облегчают страдания…

Мардонов успел прикрыть ордена и медали Максима Макаровича. Подумав, что Оксана Алексеевна снова не удержится от слез, он осторожно, стараясь не звякнуть, убрал их вместе с платком в карман.

— Вы еще молодец, — сказал он при этом. — Не каждой выдержать столько.

— Горе-то в каждом доме, я понимаю, — вздохнула Оксана Алексеевна. — Но когда одно на другое, и железное сердце не выдержит. — Она посмотрела на семейную фотографию. — Но мы уж как-нибудь протянем, делать нам нечего…

Мардонов тоже посмотрел на фотографию, и перед ним вдруг замелькали одна за другой картины из прожитого и пережитого. Он вспомнил годы борьбы с басмачеством, безвременно погибшего друга боевой молодости Султана Сафоева, увидел сына его Давлята — ребенком и юношей, военным, на свадьбе… Вспомнил и как встретил однажды Мочалова и дружба их вспыхнула с новой силой, и как увидел в ресторане отчима Давлята Шо-Карима Шо-Рахимова, который представил ему какую-то накрашенную женщину своей новой супругой, и как добивались с Мочаловым, чтобы взяли их в армию… «Да, — подумал Мардонов, — мы-то дотянем свой век, нам жить и за тех, кто не вернется с войны».