Не говори, что лес пустой...

— Ой, Максим! — вздохнула Оксана Алексеевна, укоризненно качнув головой.

Она и сама не подозревала, как была права, потому что несчастная мать Давлята и на один час не забывала сына. Знай Бибигуль, где он, полетела бы, как на крыльях. Но Шо-Карим уже не мог сказать правду: это, считал он, все равно что срубить сук, на котором сидишь. Пуще всего он боялся новой встречи с Мочаловым и по-этому так поспешно уехал из Гарма, отдав за полцены и дом, и скот.

Пожив короткое время в Кулябе, Шо-Карим получил назначение в Пархарский райфинотдел. Пархар был отдаленным, пограничным районом, где требовались рабочие руки и опытные кадры, так как разворачивалось большое ирригационное строительство, шло освоение новых земель. Сюда переселялись из горных местностей тысячи людей, которые становились хлопкоробами, садоводами и хлеборобами. Несмотря на трудные климатические условия, особенно летнюю жару, когда даже в тени не меньше сорока — пятидесяти градусов, они работали не покладая рук: рыли каналы и арыки, строили гидротехнические сооружения, возделывали поля и растили сады.

Шо-Карим сразу же купил маленький домик на берегу канала, и Бибигуль, глядя на лениво текущую, мутную воду, с горьким вздохом вспоминала серебристые стремнины родного Каратегина. Перед ее мысленным взором вставали картины прежней жизни с мужем Султаном и сыном Давлятом. Та жизнь была радостной и звонкой, как песнь чистых горных речушек, а эта… эта такая же мутная, как в канале вода.

По здешним местам всего несколько лет назад мчались банды Ибрагим-бека. Сколько здесь пролилось крови, сколько оборвалось жизней! Быть может, и отец Давлята сражался в этих местах… «Эх, Султан, Султан! Проклятые басмачи перерубили корни не только твоей молодой жизни, они исковеркали и мою жизнь, из-за них ничто на свете не мило, из-за них в конечном счете потеряла Давлята, богатство свое и счастье, милого голубочка, сына-сыночка…»

Будь у нее дети, может быть, Бибигуль так остро не переживала бы, но после того, как в Гарме скинула, она оставалась бесплодной. Не помогало никакое лечение. Шо-Карима это бесило, он все чаще попрекал и заливал тоску и злобу вином.

— Что с вами происходит? — спрашивала его иногда Бибигуль. — Дома почти не бываете, стали много пить.

— Ха! — ухмылялся Шо-Карим. — Осмелюсь донести, ханум, до каких пор сидеть в четырех стенах с вами одной? Сколько можно таращиться друг на друга? Найдите мне занятие поинтереснее, и я с удовольствием буду играться у вас под боком.

Бибигуль мысленно раскаивалась в том, что затевала такой разговор, скорбно поджимала губы и желала только одного — чтобы Шо-Карим поскорее ушел. «Пусть делает что угодно. Пусть уходит чуть свет и возвращается в полночь, а хочет — может и совсем не приходить, пусть! Ах, если бы не умер Султан!.. Да простит меня бог, лучше бы убили Шо-Карима!..»

При мысли об этом Бибигуль сперва как жаром окутывало, а потом бросало в холодный пот и озноб. Она отгоняла эту мысль, уговаривала себя не кощунствовать, ибо мертвым — покой, живым — живое, и поспешно бралась за какое-нибудь дело по хозяйству, которое и здесь разрасталось: Шо-Карим снова купил корову, овец и кур. Он сменил место работы, перешел из финотдела в один из вновь организованных совхозов и, смеясь, так объяснил жене свое решение: «В финотделе после коллективизации и ликвидации частного сектора деньги считают только на бумаге, а я люблю держать их в руках. Деньги, осмелюсь донести, отпирают все двери».

Он не только тратил, но и откладывал «про черный день» в сундучок, ключ от которого носил с собой. Бибигуль это не трогало. Живя, что называется, ни в сито, ни в решето, голова над землей — и ладно, она считала, что чернее дней, выпавших на ее долю, не бывает, и была бы счастлива распроститься с белым светом, лишь бы услышать весть о Давляте.

Мать не забывает дитя, время тут лекарь бессильный, и вот почему сто раз права была Оксана Алексеевна, укоряя мужа.

— Ой, Максим!.. — только и вымолвила она, и ему стало неловко, тем более что рядом находились дочки, которым сам внушал, что мать — начало всех начал, без ее любви, как и без любви к ней, из человека ничего путного не выйдет.

— Что ж, — сказал он, нарушив молчание и подходя к столу, — напишем Давляту ответ. Бери, Наташенька, перо и бумагу, будем сочинять все вместе. Давай, мать, начинай…

— Чур, я первая! — перебила Шура. — Пиши, Наташа: «Дорогой Давлят, мы получили твою карточку, ты на ней очень красивый».

— Неплохое начало, — засмеялся Максим Макарович.

Наташа написала все, что сказали мать, отец и сестра. Письмо вышло длинным, Давляту оно доставит радость — узнает все новости.

— А закончим, — сказал Максим Макарович, — так: «Желаем тебе, дорогой Давлят, здоровья, радостей, счастья и больших успехов в освоении военного дела. Мечтаем увидеть нашего комиссар-заде генералом!»

— Сразу генералом? — улыбнулась Оксана Алексеевна.

— А что? Кто выбрал военную службу, тот должен стремиться в генералы, иначе грош вояке цена.