Не говори, что у нас ничего нет

Он кричал и отчаянно старался остановить кровотечение — сперва руками, затем рубашкой. Мальчик сказал, что его зовут Гуотинь и что он учится в Народном университете. «Что они со мной сделали?» — удивленно спросил он. У Воробушка слов не было. Казалось, только вчера он гулял с новорожденной дочкой по двору на юге, нашептывая колыбельные: Ай Мин, Ай Мин, на небо смотри, а вниз не смотри. Куда хочешь смотри, а сюда не смотри… Но в этом году ему исполнилось сорок девять, и время, которое словно бы так долго невыносимо растягивалось, теперь сжималось обратно. Он взял паренька за руку и увидел, как к нему течет ручеек крови.

— Гуотинь, — твердо сказал он, — не бойся. Я тебя не брошу. Смотри на небо. Видишь, оно все наше…

Солдаты не оставили людям ни местечка, чтобы развернуться или отступить. Рев толпы сбивал Воробушка с мысли. Солдат, попавший в руки к толпе, молил о пощаде. Мальчик на земле умирал. Могло ли такое быть, что середина его жизни настала сейчас — запоздало обвиваясь вокруг, вновь его настигнув? Несколько минут спустя Воробушек встал, а безжизненное тело мальчика увезли на тачке. Улицы разом и кишели народом, и казались пустынными.

Пара, которую он до того приметил, теперь стояла на перекрестке. Их нащупали прожектора танков, и женщина с ребенком метнулась в переулок. Мужчина, застыв от ужаса, остался на месте. Любовь моя, в отчаянии закричала женщина. Любовь моя. На Воробушка, что побежал на строй солдат, разом обрушился весь уличный шум — и гудел фоном под всеми звуками у него в голове. Воробушек больше не чувствовал ни малейшего страха. Ему вспомнились слова Большой Матушки: «Запомни: если мы споем прекрасную песню, если мы верно вспомним все слова, народ никогда нас не бросит». В детстве он прятался в репетиционных консерватории, повторял каноны и фуги Баха, пока пальцы у него не немели. Тогда его вовсе не пугало, что его руки, глаза, разум отданы чему-то еще. Чжу Ли играла для матери вступительную арию «Ксеркса». Он написал: «Я приеду» — и отправил это письмо Каю. Он вспомнил битком набитые молодежью железнодорожные платформы, великий исход в село миллиона человек, бесконечный поток синих и серых курток. Он вспомнил, как нес Чжу Ли домой. Тяжесть ее тела, ее голова у него на плече. Увидел, как Кай сидит за роялем, играет так никогда и не законченную симфонию. Он сам поразился, сколько слов и музыкальных пассажей помнит. Все страницы склеились, и он понял, что никакой надежды дочитать до конца и не было. Фары грузовиков и прожектора танков слепили. Женщина больше не звала, и он понял, что отец семейства выбрался, что он в безопасности. Воробушек остановился и поднял руки так, чтобы солдаты видели. Его дочь, его жена… Что же они сделали преступного? Разве они не старались изо всех сил слушать и верить? Руки его были пусты — и всегда были пусты. Треск выстрела раздался с запозданием, и Воробушек услышал его слишком поздно, но этот звук точно захлопнул за ним тысячу дверей. Прожектора танка его нащупали, словно могли собрать воедино все несовместные части его жизни. Сколькими бы фарами на него ни светили, тьмы было не прогнать. Дневной свет слепил — но во тьме Воробушек продолжал жить. Что же они видят, подумал он, все еще вскидывая раскрытые ладони. Из всех тех, кого он любил и кто любил его, из всего, чему он был свидетелем, ради чего жил и на что надеялся, из всей той музыки, что он создал, — сколько из этого всего было видно?

Ай Мин лежала на бетоне у подножия Памятника народным героям и глядела в серое от дыма небо. Несмотря на тропическую жару, кто-то накрыл ее ноги тонким одеялом, а другое накинули ей на плечи. Продолжали прибывать растрепанные, в истерике студенты, выкрикивая, что в Мусиди войска стреляют, что больницы на западе города, от Фусина до Тунжэня, переполнены трупами и что счет раненых идет на тысячи. Улица за улицей, сколько бы пекинцев ни стояло на пути, Народно-освободительная армия пробивалась в центр. Ай Мин притянула Ивэнь поближе к себе.

— Надо уходить, пока еще не поздно. Пожалуйста.

Ивэнь вяло и растерянно погладила ее по волосам.

— Уже поздно, — сказала она. Она больше не плакала — как будто уже ушла. — Уже несколько часов назад… было поздно.