Не говори, что у нас ничего нет

Книгу написать просто. А еще проще, если книга уже есть, если ее передавали из рук в руки в разных версиях, перестановках и вариациях. Никому не под силу в одиночку рассказать такую большую историю, и в моей собственной Книге записей, конечно, кое-каких глав не хватает. Жизнь Ай Мин, последние дни моего отца: день за днем, год за годом я пытаюсь увидеть чуть больше. В Шанхае Тофу Лю мне рассказал, что Бах перерабатывал псалмы и народные песни, Малер перерабатывал Ли Бо и Ван Вэя, Воробушек в своих сочинениях цитировал Прокофьева, а другие, как Чжу Ли и как мой отец, посвящали себя интерпретации музыки, которая писалась вовсе не для них. Вся Книга записей утеряна — но кое-какие предметы и сочинения сохранились. В Дуньхуане, где Ай Мин жила у Завитка и Вэня Мечтателя, в пещере, запечатанной около 1000 года нашей эры, нашли сорок тысяч рукописей. В 1900 году, когда землетрясение сдвинуло камни, настоятель храма, хранитель пещер, обнаружил клад — целые башни страниц, что сохранил сухой воздух пустыни. Вперемешку с китайскими молитвами лежали документы на санскрите, на тибетском, на уйгурском, на согдийском, на еврейско-персидском, сирийском и хотаносакском; парфянский отрывок, записанный манихейским письмом, тантрическое наставление, записанное письмом староуйгурским, просроченный счет за верблюда. Баллады, описи, циркуляры и пожертвования. Письмо жены к мужу, которое гласило: «Да я бы лучше за свинью пошла, чем за тебя». Карты звездного неба. Правила настольных игр. Извинения гостя за то, что напился допьяна и дурно себя вел. Стихи в честь любимого осла. Купчая на продажу брата. Вариации на дописанное произведение Воробушка, «Солнце над Народной площадью», звучат по всему Китаю. В торговых центрах, городских парках, частных домах, на персональных компьютерах, в ночных клубах; в наушниках на площади Тяньаньмэнь, в месте, которое китайские архитекторы некогда замышляли как нулевой километр, точку, определяющую все остальные. Быть может, никто не знает, откуда взялась оригинальная запись — или знает, что появилась она, как вирус в интернете. Возможно, рано или поздно имя композитора и вовсе забудется. Математика научила меня тому, что малое может очень быстро превратиться в большое, а еще — тому, что малое никогда не исчезает полностью. Или, другими словами, что деление на ноль равняется бесконечности: ничто из чего-то извлекать можно бесконечное количество раз.

На сегодняшний день мы с Ивэнь оставили бессчетное количество копий Книги записей — и в интернете, и даже в книжных магазинах Пекина, Шанхая, Дуньхуана и Гонконга. Когда я в Шанхае встречалась со Старой Кошкой, она показала мне свои тридцать девять глав Книги записей, переписанные Вэнем Мечтателем еще в 1950 году.

Старая Кошка мне рассказала, что однажды, в обозримом будущем эта библиотека, которая сама претерпела уже так много преображений, перейдет от нее к Ай Мин.

— Я еще с детства понимала, — сказала она, — что бескрайний вид открывается только с самых опасных высот.

Затем, словно обращаясь к кому-то другому, она прибавила:

— Лин, передай будущему от меня привет.

А затем Старая Кошка, которая даже в инвалидной коляске сидела в костюме и держала в нагрудном кармане сверкающую серебряную ручку, улыбнулась мне и сказала:

— Боги мои… До чего же ты похожа на своего отца!

Стоило ей это сказать, как я поняла, что и эти страницы — лишь одна из вариаций. Какие-то главы так и должны остаться неполными; нет им ни конца — ни начала.

Я продолжаю жить дальше, прощаться с родителями и искать собственную свободу. Я буду ждать, пока Ай Мин не найдет меня, и буду и дальше верить, что я ее найду — быть может, завтра или через дюжину лет. Она потянется за книгой на полке. Или включит радио и услышит мелодию, которую узнает — которую всегда знала. Она подойдет поближе. Сперва она не поверит — но затем вспомнит строчку, подслушанные на улице давным-давно слова, которые так и не были до конца ею забыты.

В час нового рассвета, когда настанет завтра, мы будем еще крепко спать.

Но запомни мои слова: не все пройдет.

Благодарности

Чарльзу Бьюкену и Саре Чалфант — мои любовь и благодарность. Меня поддерживали ваши уверенность и мудрость.

Спасибо Линн Генри из Knopf Canada, Белле Лэйси из Granta Books и Кристин Попп из Luchterhand Literaturverlag за их необыкновенную проницательность, щедрость и преданность этой Книге записей. Мне несказанно повезло, что я прошла этот путь вместе с вами.