Не говори, что у нас ничего нет

Ай Мин, Завиток и Вэнь Мечтатель путешествовали все вместе уже пять недель и успели одолеть две тысячи пятьсот километров — поездом, автобусом, на телеге, на мопеде и на своих двоих. Ее двоюродные дед и бабушка, которым было уже за шестьдесят, обладали выносливостью лам. Все их вещи умещались в один-единственный чемодан; об этом багаже заботились с наивысшим тщанием, и все же выглядел он таким потрепанным, словно прожил уже десять тысяч жизней. Завиток и Вэнь могли выжить на кипятке и редиске и питаться хоть солнечным светом и пыльным воздухом. Ай Мин не уверена была даже, что они вообще когда-нибудь спят — потому что всякий раз, как она открывала глаза, будь то в полночь, в три часа ночи или на рассвете, они неизменно бодрствовали.

Вэнь рассказывал ей о пустыне, о товарище Стеклянный Глаз и о ее собственном отце, Тихой Птичке. Завиток рассказывала о Большой Матушке Нож, госпоже Достоевской и Чжу Ли. Порой Ай Мин плакала без причины, даже если история была с хорошим концом. Порой, когда история была грустная, она ничего не чувствовала — даже биения собственного сердца.

Теперь же Завиток раскладывала по порядку страницы очередной Книги записей, потому что они выпали на землю и все перепутались. Ай Мин наблюдала за Вэнем Мечтателем. В его лице была угловатая четкость, какое-то невообразимое спокойствие. В солнечных лучах его седые волосы казались почти прозрачными.

Вэнь решил переписать последнюю главу от руки. Писал он курсивом и, вырисовывая иероглифы, почти не отрывал кисть от бумаги. Что-то в этом всем было циклическое и вечное, как вода.

Он поднял на нее глаза и отложил кисть. Слово, которое он только что написал, было 宇 (и), что значило и комната, и вселенная.

— Дитя мое, ты знаешь, куда хочешь отправиться?

Она вспомнила, как гуляла с отцом по Тяньаньмэнь и как сказала ему: Канада. Теперь же она сказала:

— Не знаю. Просто хочу оставить все это позади.

Вэнь грустно поглядел на нее.

— Но даже после такого когда-нибудь тебе, может, придется продолжить как-нибудь по-другому.

— Как? — спросила она.

Он не ответил. Взялся за кисть и продолжил писать. Невысокая стопка тетрадей, лежавшая рядом с ним, словно чуть приподнялась, как меха гармошки. Ай Мин изучала фотографию, которую он всегда держал рядом. Чжу Ли держала скрипку так, будто это инструмент, дерево и струны — а не ее мысли и не ее будущее — нуждался в защите. Что, если здесь мне и нужно остаться, задумалась Ай Мин. Что, если я не смогу выжить одна? Она казалась сама себе незнакомкой, словно тело ее было огромным домом, в котором она соизволила посетить лишь одну комнату.

— Как продолжить? — сказал Вэнь. — Твой отец тоже много над этим думал. Много лет он вообще не писал музыки. Председатель Мао дал нам определенный взгляд на мир — так же, как Маркс, Энгельс и Ленин. Все поэты и писатели, и все философы. Они соглашались насчет проблем — но никогда не насчет решений. Шостакович и Бах научили твоего отца слушать по-другому. Я каждый день думаю о твоем отце… Быть может, позже, когда он снова начал писать, он пытался слышать эти разные голоса одновременно со своим, чтобы музыка росла из сломанной музыки, чтобы истины, которые он постиг, не уничтожали мир, но становились его частью. Когда я был один, я часто себя спрашивал — разве можно одной ладонью прикрыть небо? Как можно так жить — и так мало видеть? Ай Мин… Я о стольком жалею. Все мне говорят, до чего ты похожа на Чжу Ли. Никогда не пытайся быть одним и только одним существом, одним цельным человеком. Если тебя любит так много людей — то как ты, если по правде, можешь быть лишь одним-единственным созданием?

Она ничего не поняла.

Вэнь дописал строчку. Глава сорок вторая, в которой Четвертое Мая добирается до края пустыни. Она так сильно постарела… а ее друг Да Вэй давно уже покинул этот мир.

— Дядюшка Вэнь, а как вы думаете, сколько всего есть глав?

— Однажды я задал жене ровно тот же вопрос. Она сказала мне: Вэнь Мечтатель, глупо и самонадеянно полагать, будто у истории есть конец. Возможных концов столько же, сколько и возможных начал.

Ветер пустыни кружил Ай Мин голову. Она привыкла ложиться рано, вставать поздно, дремать после обеда и перед ужином. Всякий раз, открывая глаза, она чувствовала, что голова у нее огромная, руки крошечные, а легкие сплющило. Как-то днем она проснулась и услышала голоса своих трех попечителей и Большой Матушки Нож, которая приехала к ним с юга и умудрилась раздобыть для Ай Мин фальшивые документы. Большая Матушка уже почти ничего не видела, и порой, когда она слишком много думала о Воробушке и о своих сыновьях, из ее зрячего глаза — который тоже теперь слепнул — катились слезы. Ай Мин никогда еще не видела, чтобы ее бабушка скорбела; она нежно утирала ей слезы, и тогда Большая Матушка ворчала: «Кто это там?» — «Я». — «А, ты».

— Итак, допустим, моя внучка перешла киргизскую границу, — говорила Большая Матушка. — А даль- ше что?