Не говорите Альфреду

– Там присутствует этот устарелый, недальновидный взгляд на жизнь. Они не оценили широких потенциальных возможностей, огромного неосвоенного богатства мира искусства. У них зацикленность на литературе. Они не осознают, что письменное слово уже пережило свои лучшие дни. Книги – это устаревший концепт. Мы в Америке, с упреждением в один шаг вас, западноевропейцев, перестали их покупать. Вы никогда не увидите женщину или мужчину, читающих книгу в нью-йоркской подземке. А вот в московской подземке это делает каждый пассажир.

– Это плохо, Гек, – веско произнес мистер Джоргман.

– Почему это плохо? – спросила я.

– Книги не содержат рекламы. Публика большого современного индустриального государства должна читать журналы или смотреть телевидение. Русские несовременны, они не реалисты, источают затхлый дух прошлого.

– Значит, юный Фостер будет заниматься искусством?

– Да, сэр. Я планирую, что, когда моему мальчику исполнится двадцать один год, он будет распознавать точно авторство любого изображения на любом холсте (или дереве, или штукатурке), фабричный знак каждой известной марки фарфора и каждого известного изготовителя серебра, фабрику, изготовившую каждый ковер и каждую шпалеру…

– В общем, – произнес сэр Харальд, – он будет способен различать художников Руо и Форда Мэдокса Брауна.

– Не только. Я хочу, чтобы он изучил рынок произведений искусства от начала и до конца. Он должен научиться очищать арт-объекты, упаковывать их в клети и ящики, равно как и обнаруживать их, приобретать и перепродавать. От блошиного рынка до будуара Джейн Райтсман, если можно так выразиться.

– Подобный талант мог бы использоваться в Зимнем дворце.

– Слишком много предубеждений против Запада. Русские не обладают корректным мышлением. У меня был неприятный опыт полемики с отдельными гражданами, чьему мышлению настолько не хватало объективности, что стало понятно: оно эмоционально обусловлено и может измениться только благодаря смене мировоззрения. Кроме того, гипотезы, теории, идеи, обобщения, осведомленность о существовании вопросов, не получивших или не имеющих ответов, не являются частью их умственного багажа. Поэтому ментальные контакты, которые Кэролин, я и юный Фостер Декстер могли поддерживать с гражданами Советской Социалистической России, были весьма неудовлетворительны.

– Но, Гек, – произнес озорной сэр Харальд, – можно было бы вас спросить… Не то чтобы я вас об этом спрашивал, но любой из нас мог бы задать этот вопрос, если бы вы спросили нашего совета… Зачем вы вообще туда поехали?

– Как только вернулся сюда, три или четыре недели назад, я счел бы этот вопрос трудным или даже вообще не имеющим ответа. Однако, когда прибыл в Париж, я передал себя в руки блестящего молодого врача, рекомендованного мне Милдред, – в руки доктора Джора. Я хожу к нему каждый вечер, после того как он заканчивает работать с Главнокомандующим. Так вот, доктор Джор оперативно диагностировал мое расстройство. Похоже, в то время, когда я покинул эту страну восемь с лишним лет назад, я страдал от тяги в Востоку, которая в моем случае была столь подавляюще мощной, что ни одна человеческая личность не могла бы ей противиться. Как только доктор Джор отослал свой отчет в Государственный департамент, они полностью освободили меня от всякого подозрения в антиамериканском образе действия, отклонении от добродетели, бесчестности, приспособленчестве и всем таком прочем и признали, что я, повернувшись спиной к Западу, был больным человеком.

– Бедняга Гек, – сказали Джоргманы.

– Еще бурбон? – спросила миссис Юнгфляйш.

– Спасибо. Со льдом.

Сэр Харальд поинтересовался:

– А как он подходит к лечению тяги к Востоку?

– В моем случае, конечно, я уже подвергся весьма эффективному воздействию, состоявшему в моем долгом пребывании там. Но мы должны воспрепятствовать любому рецидиву болезни. Что ж, лечение доктора таково. Я ложусь на его кушетку, закрываю глаза и представляю Нью-Йоркскую бухту, Эмпайр-стейт-билдинг, Уолл-стрит, Пятую авеню и универмаг «Бонвит Теллер». Затем очень медленно я перевожу свой мысленный взгляд на статую Свободы. Все это время мы с доктором Джором тихо, в унисон декламируем Геттисбергскую речь[123]. «Восемь десятков и семь лет назад наши отцы образовали…»

– Да, да, – почти грубо, как мне показалось, произнес сэр Харальд, вторгаясь в пламенную интерпретацию мистера Декстера. – Прекрасно, но мы все ее знаем. Она есть в «Оксфордском словаре цитат».

Мистер Декстер выглядел задетым; последовало недолгое молчание. Вскоре Филип спросил:

– Виделись вы там с Гаем и Дональдом?