Не ко двору. Избранные произведения

Его приезды всегда были радостью не только для нас, но и для наших соседей. Благодушный старик-генерал с женой, которых для краткости называли “генералы”, предводитель-земец, до японской войны считавшийся “правым”, но после разочарования в Стесселе круто повернувший “налево”, мизантропка-учительница, фрондирующие доктора и фельдшерицы, всегда со всеми согласный аптекарь и никогда ни в чем с ними не согласная, обиженная на весь мир, его супруга… Компания – что греха таить – немножко “чеховская”, но и для нее приезды Анатолия Федоровича бывали событием. Все справлялись, ждали, и когда, проезжая мимо нашей усадьбы на станцию, видели огонек, то сообщали друг другу: – “В катинской гостиной горит красная лампа должна быть, приехал ‘Златоуст’…”

Мой сын, вначале маленький гимназист, потом студент, и его товарищ – будущий защитник Фрунзе – были бессменными адъютантами Анатолия Федоровича. К тем же праздникам приноравливал свои приезды к нам Николай Ильич Стороженко, всегда почти в сопровождении своей юной дочери, которая с такой неудержимой верой и звонким смехом мчалась навстречу жизни, что это могло заразить самых мрачных скептиков. Какое оживление вносили эти старые и молодые московские студенты в наш тихий дом!

Днем каждый занимался своим делом, а по вечерам сходились вместе, слушали музыку, читали стихи и прозу, иной раз танцевали… А то Анатолий Федорович вдруг затеет шарады. В ход пускались самые примитивные средства: садовые фонари, ширмы, бельевые корзины, простыни, купальные халаты, из сундуков вытаскивали старые платья, шубы и т. п.

Но самое прекрасное бывало, когда, после какой-нибудь шумной беготни по парку, “гости” разъедутся, мы остаемся одни, и Анатолий Федорович позовет нас в библиотеку. Это была его любимая комната. В камине пылают, трещат и рассыпаются искрами толстые поленья и еловые шишки; несколько ламп без малейшего намека на “электрификацию”; на письменном столе в подсвечнике под колпаком – две свечи… В глубоком кресле Анатолий Федорович покуривает сигару а перед ним большие переплетенные тетради.

Несколько лукавых слов… – Сигара уже лежит в пепельнице и вот замелькали перевертываемые быстрыми пальцами страницы, иногда несколько зараз… Анатолий Федорович начал читать и рассказывать о своих встречах “на жизненном пути”… Многое из этих встреч теперь напечатано, многое еще ждет своей очереди, но тогда он – да и все мы – думали, что только потомки наши прочтут о них в “Русской старине”.

Юмор, находчивость, исключительное мастерство голоса и языка – от народной речи до тончайших лирических оттенков, от драматического диапазона до горбуновского гротеска, – поражали даже привычных слушателей, а новые смотрели на него во все глаза. Помню, как одна молодая женщина, долго жившая за границей, слушала, как очарованная, его рассказы в лицах о старых актерах, московских и петербургских. – “Ах, Анатолий Федорович! – воскликнула она. – Как жаль, что вы не сделались актером”. Все рассмеялись, хотя всем стало немножко неловко. Милая женщина почувствовала, что у нее вырвалось что-то нескладное, – и страшно сконфузилась. Только Анатолий Федорович улыбнулся какой-то особенно доброй улыбкой и, вздохнув, произнес: – “Да, мой голубчик, я и сам часто думаю, что ошибся в своем призвании…”.

И, как знать, может быть, наивная слушательница была не так неправа. Кони был бы, несомненно, очень большим актером, и жизнь его потекла бы тогда по другим рельсам легче и свободнее…

Кони не был ни присяжным филологом, ни беллетристом, ни поэтом… Откуда же он почерпал свой богатейший словарь? А эта многогранная игра диалога, в которой всегда чувствовалось: “с подлинным верно…”. Все это у него было из бездонных глубин одного родника – из России… Он знал ее от курной избы до царских дворцов, от “калик перехожих” до Андрея Белого и Максимилиана Волошина.

– “Самое сложное в искусстве – да и в жизни – простота, – говаривал Анатолий Федорович, – но хороша только та простота, которая дорого стоит. Посмотрите на “мужичков” Тургенева. Иван Сергеевич завещал нам Лукерью в “Живых мощах” – этот кристалл народной красоты, но и отлично знал, что “голоплецкий Еремей” надует либералов”.

Провозглашенная “священной” мировая бойня повергла Анатолия Федоровича в полное уныние. Уже в сентябре 1914 года он пишет мне: как ужасно зрелище народа, переходящего “von Humanitat durch Nationalitat zur Bestialitat”[349]. Его пугал “рефлекс на эти гадости у нас”. Он уже видел этот рефлекс “в грубых и зловещих лубочных картинках и начинающейся травле недостаточных патриотов”.

Как Анатолий Федорович отнесся к революции? Он принял ее, как закономерное следствие затянувшейся войны, вскрывшей истлевшие устои, на которых держался импозантный фасад бывшей Российской империи.