Диктуя, он ходил между партами, а увидев мальчика с красными пятнами на лице, перестал диктовать, взял его голову обеими руками и пристально поглядел на него. Потом спросил, что с ним такое, и приложил ему руку ко лбу, чтобы узнать, нет ли у него жара.
В эту минуту один из учеников за его спиной встал на скамейку и скорчил гримасу.
Тут учитель обернулся. Шалун сейчас же сел и с низко опущенной головой стал ожидать наказания. Но учитель только положил руку ему на голову и сказал: «Не делай так больше», – и все. Потом он вернулся к своему столику и продолжал диктовку. Окончив, он несколько мгновений смотрел на нас молча, а потом произнес, медленно-медленно своим строгим, но добрым голосом:
– Слушайте. Целый год мы должны будем провести с вами вместе. Постараемся провести его дружно. Учитесь и ведите себя хорошо. Я одинок. Будьте моей семьей. В прошлом году у меня была еще мать, но она умерла, и я остался один. Во всем мире у меня только вы, мне некого больше любить и не о ком больше заботиться. Будьте моими сыновьями. Я вас люблю, любите и вы меня. Я не хочу никого наказывать. Докажите, что вы хорошие мальчики. Пусть школа будет для нас семьей, а вы – моим утешением и моей гордостью. Я не требую от вас никаких обещаний, я уверен, что в глубине сердца вы все уже ответили мне «да». И я благодарю вас за это.
Тут вошел сторож и объявил, что занятия окончены. Мы тихо, тихо вышли из-за своих парт. Тот ученик, который вставал на скамейку, подошел к учителю и сказал ему дрожащим голосом:
– Синьор учитель, простите меня!
Учитель поцеловал его в лоб и ответил:
– Иди спокойно домой, мой мальчик[9]
.Унижение ребенка и внушение ему чувства вины не поможет справиться с конфликтом
Этот отрывок из книги «Сердце» напомнил мне о моей матери. Когда что-то шло не так, как ей бы хотелось, она своим особым способом внушала мне чувство вины: не нападала на меня открыто, а вела себя более искусно. К примеру, однажды в ходе игры я испачкал «приличную» одежду (в те времена это словосочетание еще имело смысл). Обнаружив это, мама не отругала меня, а, все больше распаляясь, принялась жаловаться на то, как я ее мучаю и сколько хлопот доставляю. В конце концов она перешла к риторическим вопросам: «И что же мне теперь делать?! Я работаю целыми днями! Как ты можешь так обращаться с матерью? Мне теперь всю ночь стирать! Как ты не понимаешь, что я устаю?!» Проблема была не в том, что произошло, и не в том, что я нарушил правило, а в том, что я мучил ее и доставлял неприятности. Нередко она говорила: «Ты меня в могилу сведешь!» Она не пыталась найти объяснение ситуации: все, что ее интересовало, – это моя вина, ведь своим поведением я буквально сделал ей что-то плохое.
Случай с испачканной одеждой я помню довольно смутно. Возможно, он как раз является примером не принятого в современном мире стиля общения с детьми. В любом случае это воспоминание, как и отрывок из «Сердца», иллюстрирует давнюю педагогическую практику, которая предполагает, что ребенок должен чувствовать себя виноватым и стыдиться содеянного.
Мне интересно, бывает ли такое до сих пор.