Не мамкай!

Моя бабушка и баба Шура сидели за празднично накрытым столом, который не стыдно на свадьбу наготовить, дети бегали. Женщины молчали. Только иногда трогали друг друга за руку – это ты? Это правда ты? Кажется, они вели безмолвный диалог. Им никто не был нужен.

Утром бабушка вышла в огород. Соседки прибежали на ее стон, узнать, что случилось. Грядки клубники оказались разворочены. Ни одной, даже полузрелой, ягодки на них не осталось. Лук и другие травы – выдраны с корнем. В яме, где бабушка растила шампиньоны, кто-то прыгал, уничтожив все надежды на урожай. Но ладно шампиньоны. Бабушка плакала над клубникой.

Она стойко продержалась еще день. Ни словом, ни взглядом, не намекнув на то, что страдает. Бабушка никогда не была жадной, наоборот. Могла последнее отдать нуждающимся. Никогда не копила, не цеплялась за имущество. Драгоценностей не носила. Но грядки клубники стали для нее настоящим потрясением, невосполнимой утратой. Даже сердце прихватило. Ее лишили самого ценного, наглым и бесстыдным образом. Бабушка ушла в дом, легла на кровать и плакала не переставая. Соседки приносили ей успокоительные капли, не зная, чем еще можно помочь.

Баба Шура с родственниками уехали раньше запланированного из-за бабушкиного самочувствия. Баба Шура зашла в комнату попрощаться. Бабушка подержала подругу за руку, но так ничего ей и не сказала. Баба Шура, которая все поняла, догадалась, почувствовала, тоже промолчала.

Больше они не виделись. Бабушка попросила соседок выполоть клубнику и засеять грядки чем угодно, только не клубникой.

У любой женщины есть особая грядка в огороде, на дачном участке. Узнайте об этом заранее. Если бабушка трясется над бегонией, предупредите об этом ребенка, чтобы он не проехался по цветку на велосипеде. Если бабуля сходит с ума по поводу своего куста розы, не стоит срезать одну и украшать ею стол к завтраку. Для вас это просто роза, а для нее – РОЗА!

Дети ведь вообще считают, что салат, петрушка, малина, клубника растут в магазине. Сразу в упаковках.

Добавлять по рецепту некоторые ингредиенты.

Мой сын, увлекавшийся биологией, прочел, что в некоторых странах в пищу употребляют насекомых – кузнечиков, червяков, жуков. И без конца подкладывал в готовящиеся блюда пойманных насекомых. Я впадала в истерику, видя, как в моем абрикосовом пироге, прямо в абрикосине, запеклась муха. А рядом, в тесте, мелькает что-то длинное, похожее на червяка, которое им и оказывается. Я выбрасывала пирог, а сын не оставлял попыток попробовать экзотическое блюдо. Он подкладывал червяков на сковородку, где жарились отбивные. Окунал мушек в кляр, оставшийся от шницелей. Один раз я случайно съела пчелу в шоколаде, думая, что ем клубнику.

Когда сын стал старше и увлекся химией, его буквально завораживали свойства соды, которую я «гасила» лимонным соком или кипятком. Соду и лимонную кислоту в чайнике он кипятил регулярно, добиваясь обильной пены. Про залитую в чайник и вскипяченную кока-колу даже вспоминать не хочу. Как и про то, сколько этого напитка я извела на то, чтобы оттереть жвачку от джинсов и других поверхностей.

Сортировать белье для стирки. Складывать отдельно белое, отдельно цветное.

– Маааам, а это белое или цветное, если на белой футболке цветные надписи?

– Маааам – это какое? – вопрос про светло-серый цвет.

– Маааам… – И так по поводу каждой вещи, включая белые спортивные носки с черной окантовкой, и черные – с белой.

Главное – не рассказывать ребенку, зачем нужно сортировать белье. Иначе всё. Мой сын брал розовое платье сестры и скручивал со своей белой футболкой так, чтобы я не заметила. И смотрел, что получалось.

– Васюш, у нас есть художественная палитра, давай ты на ней будешь краски смешивать? – предложила я, доставая из машинки футболку, которая когда-то была зеленой, а теперь – в крапинку.

– Не люблю рисовать, – отвечал сын и продолжал проводить эксперименты с нашими вещами.

Но самый ужас ждал меня впереди, когда сын обнаружил на стиральной машинке температурные режимы. Благодаря его эксперименту мой прекрасный кашемировый свитер стал носить медведь – любимая мягкая игрушка сына. А шерстяной кардиган до сих пор носит плюшевый заяц дочери.

Но Вася хотя бы не пытался постирать в машинке тарелки и чашки. А я знаю, что такие случаи тоже не редки.

Отвечать на телефонные звонки.

У родителей маленьких детей нет личной жизни. Никакой. Младенцы умудряются отправлять сообщения начальникам, выставлять фотографии в инстаграм и даже отвечать на личные сообщения. Или не отвечать. Когда в айфоне появилась функция открывать его по отпечатку пальца, Вася заложил в память мой отпечаток, свой и Симин.

– Зачем? – удивилась я.

– А вдруг ты большой палец сломаешь? Тогда или я, или Сима сможем разблокировать твой телефон без введения кода, – ответил сын.