Что-то в этом во всём не так, и Г. сейчас, сидя в своей съемной квартире, начинает понимать, что именно. Встав с дивана, он, покачиваясь, подходит к зеркалу и внимательно оглядывает себя с головы до ног. Он смотрит долго и очень внимательно на каждую черту своего лица, элемент одежды… И тут, совершенно неожиданно, в его мозгу взрывается бомба замедленного действия: «Так вот оно! Вот он корень моих проблем, всё ведь так просто».
Да вот же, что, ты его не видишь? Смотри внимательней, кого? Да, это он, а точнее Я. Я и есть корень моей проблемы, я и есть венец этой проклятой никчемности, что гложет изнутри. И этот Я, вы не поверите, он в каждом зеркале каждого дома, и он стоит и пытается рассмотреть и наконец-то увидеть, в чём проблема…
Это был тот самый момент, когда Г. решил измениться.
Часть 2. Хождение по мукам
Глава седьмая. Помоги себе сам
Сегодня днем я заметил, что у меня на стене в кабинете висят часы. Дело в том, что они тикают, производя планомерный отсчет времени, которое нам отведено. Раньше я не замечал этих часов, не замечал времени. Его как бы не существовало, всё казалось несущественным. Теперь же есть часы, и есть я, и мы в этой тесной каморке противопоставлены друг другу. Меня всегда поражало течение времени, одним оно дарует часы развлечения, что превращаются в минуты. Минуты других превращает в мучительные, вяло текущие дни, которые никак не закончатся. Есть, конечно, много способов обмануть время, к примеру, рисовать на скучном семинаре или залезть в Интернет и начать читать анекдоты. Это называется убийством времени, и все мы грешим этим, но сегодня заниматься этим совсем не хотелось.
Позади, в руинах, лежали выходные, проведенные в одиночестве и бессмысленных размышлениях о жизни. Позади было решение: что-то нужно менять. Это всё было раньше, а теперь медленно и неумолимо накрывала реальность, в которой нужно было осуществить первый пункт плана: бросить курить. Да-да, перемены начинаются с малого, и теперь я остался наедине со временем. Хоть со стороны могло бы показаться, что я спокойно сижу за столом, наблюдая за часами, но внутри меня всё бушует. Я уже почти готов вцепиться зубами в стол и разорвать его на части.
По всей видимости, это накрывают все те нервы, которых я пытался избежать с помощью сигарет. «Пойду покурю, расслаблюсь», или что-то вроде того. Теперь уже расслабиться не получится, и я смотрю на проблемы, а проблемы смотрят на меня. Этого, видимо, больше не избежать. Тем не менее, как говорят, признание проблемы — есть первый шаг к ее решению.
Я где-то слышал, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. По-моему, эта фраза из какого-то советского фильма. Так вот, не знаю насчет спасения, но надувного круга или хотя бы камеры от жигулей я под собой не ощущал. Это чувство, немного похожее на водоворот, затягивало меня всё больше в пучины чего-то иного. Я стал психовать и придумывать для себя отговорки вроде «врачи не рекомендуют резко бросать курить», «может возникнуть синдром отмены». Или даже банальное: «я же располнею». В общем, применяю все заблуждения из тех, которые слышал в курилке.
Через полтора часа я благополучно сдаюсь — и вскоре возвращаюсь, «насладившись» одной сигаретой. На самом деле вкус этой сигареты отвратителен, но расходящийся по телу никотин явственно чувствуется. Он просто пульсирует по венам, заполоняя мозг. В данную секунду это кажется блаженством. Нет, так дело не пойдет. Так никому не бросить. Я включаю компьютер, погружаясь в чтение статей о том, как бросить курить, и вот уже вскоре мой взгляд падает на книжку с названием «Легкий способ бросить курить». «Вот это то, что нам нужно!» — провозглашаю я и скачиваю. Нет, даже распечатываю эту книгу на корпоративном принтере.
Пока бумага медленно ползет по лотку, а затем и после начала чтения, я размышляю над тем, откуда вообще мы берем информацию о современном мире. Если так подумать, то мы ничего о нём не знаем и не стремимся узнать. 90 % нашей информации — это массмедиа и Интернет (причем самые известные и разрекламированные). Разжеванное и поданное на блюдечке дерьмо. Никто тебе не скажет, правда это или нет, они и сами уже, наверное, путаются, так их затянуло в паутину лжи.
Вот кто сказал, что эта книжка — легкий способ бросить курить? Брошу ли я или только убью зря время? Может, вообще сойду с ума, читая эту тягомотину, изнывая от жажды никотина и прежней своей бесцельной жизни. Она и сейчас не особенно наполнена смыслом, но я хотя бы что-то делаю, и это придает сил жить дальше. Потом мои мысли скатываются в бездны безысходности. Я пытаюсь читать книгу, но жажда никотина во мне убивает всяческую волю — и я отвлекаюсь: то мну бумаги и бросаю их в мусорное ведро, то начинаю глупо хихикать.