И вот наступил торжественный вечер. Бабуля носилась по театру, как Терешкова по орбите, проверяя, все ли готово, доставлен ли торт, не забыли ли грамоты от обкома и горкома, на месте ли пионЭры, поющие приветственную песню. В общем, за всей этой суетой Бабуля не проконтролировала облачение виновницы торжества в костюм, столь ею выстраданный. Когда же ведущий вечера вызвал на сцену юбиляршу и она появилась из-за противоположной кулисы, Бабуля впала в ступор. На Саре-Какаду был надет сшитый мадам Штерн костюм, но вместо выбранных и утвержденных цензурой пуговиц были пришиты абсолютно другие – размером с куриное яйцо и золотой надписью по кругу: «ДИСКОКЛУБ»!!! И вместо пяти утвержденных их было десять! Не в силах совладать с собою, Сарочка ночью несколько изменила свое парадно-выходное платье. «Ну, я ей устрою не юбилей, а вырванные годы! – промычала Бабуля, потом почесала затылок, в сердцах сказала: – А-а-а, нехай!» – и захлопала в ладоши. В зале после минутной паузы раздались аплодисменты и крики «браво!». Стало понятно, что Сарочку не переделает ни комитет по культуре, ни дирекция театра, ни профком, ни даже Бабуля. Сарочка осталась верна себе и в 60 лет с пуговицами «Дискоклуб» чувствовала себя абсолютно счастливой. Ведь кроме криков «браво!», грамот, цветов и хрустальной вазы она имела такое огромное счастье в виде Бабули, Марины, ну и меня в придачу.
Котлетки из индейки. Рецепторы кайфуют, команду в мозг отправляют, чтобы вы хвалили себя почаще и любили побольше!
Я никогда и никуда не опаздываю. Просто не умею. Это качество вбила в мою голову Бабуля с самого детства. «Нервы! Берегите нервы! Не делайте мне нервы!» – говорила Бабуля на протяжении своей жизни. Если мы выезжали на поезде в Челябинск к родителям, то приезжали за три часа на вокзал. Находили укромный уголок на перроне, пересчитывали «места» с провизией и чемоданы, потом Бабуля выдыхала, ставила меня «каменем» смотреть за вещами и шла покупать эскимо на палочке.
Когда я повзрослела и ходила на свидание, то приходила на место встречи тоже раньше, минут на тридцать. Пряталась за киоском «Союзпечать» и выходила из укрытия ровно через пять минут после договоренного времени. Бабуля учила, что опоздание на свидание приемлемо, но только на пять минут. Видимо, она боялась того, что жених может передумать и сбежать.
И теперь в свои пятьдесят два я приезжаю в аэропорт за три часа. Страх за «сработало еврейское счастье» не покидает меня никогда, поэтому я приезжаю заранее, покупаю капучино с собой и гуляю по дьюти-фри со спокойным сердцем и нервами.
Несколько месяцев назад я вылетала в Ригу. Подхожу к паспортному контролю, и мои солнцезащитные очки начинают запотевать от нежности и предвкушения увиденного и услышанного. Мои уши, как локаторы, глаза орла. Предо мной группа товарищей с любимым профилем, взглядом родного народа, ходившего по пустыне сорок лет, с огромным количеством внуков, племянников, их сумок и пакетиков, зонтов под мышкой и газет на почитать «за эту политику». Грассирующая буква «р» и громкоговоритель вместо рта у главы семейства еще больше убедили меня в правильном представлении о рядом стоящих гражданах.
Складывалось такое впечатление, что ангел-еврей быстро метнулся на Брайтон-Бич в центре Нью-Йорка, вырезал эту группу сограждан автогеном около магазина «Интернешнл» вместе с асфальтом и решил поностальгировать вместе со мной, вспомнив детство. Эта такая приятная сердцу суматоха, эти диалоги и монологи с последующим возмущением: «И зачем я все это говорю, если всем насрать с высокой колокольни?»
Это долгожданное: «Тихо, ша! Стань сюдой и замри скульптурой, пока дядя пограничник не решит, что нам пора и больше сюда уже не надо!»
Или обращаясь ко мне: «А ви тоже с нами? Мне ваше лицо знакомо. Давайте держаться вместе. Будет шо обсудить». Я в ответ: «Мне в Ригу». Дама разочарованно: «Они же медленные, как мой Семен! Оно вам надо. – И тут же, увидев парня в соседской очереди: – О! Молодой человек! Ви гей? Если да, то шо сказала ваша мама?» Парня сдуло за секунду.
Семен (видимо): «Скажи спасибо, что он просто ушел. А если бы послал тебя в жопу?!»
Дама: «Я тебя умоляю! Испугал! Была там, ну и что? Почти как на свежем воздухе!»
Это было лишь прохождение паспортного контроля. Тогда я очень пожалела, что лечу не в Нью-Йорк. Уверена, что весь полет было бы весело. После обсуждения проблемы антисемитизма, дороговизны и семейного положения мы бы перешли к обсуждению гастрономических тем. И здесь я бы выступила с одним из коронных рецептов Бабулиных котлет, котлет из индейки. Уверена, что после записи в надушенном блокнотике этой дамы новый рецепт с огромным удовольствием поселился бы навсегда на Брайтон-Бич.
Нам понадобится: