Не надо думать, надо кушать!

Мягко говоря, Мама и Бабуля были обескуражены, увидев на пороге дома Папу, умудрившегося стоя распластаться по деревянной поверхности доски. Прикинув, что к чему, Бабуля произнесла: «Вот оно, твое еврейское счастье в погонах. Таки он гурман и любит вкусно покушать, а значит, еще есть надежда сделать из него порядочного еврея. А что?! Видимо, летчики – тоже люди». И затем обратилась уже к Папе: «Саша! Неси этого Дефективного Буратино в кухню. Будем проводить испытания на лапше!»

Так с легкой руки Бабули разделочная доска стала именоваться Дефективным Буратино. Она стала талисманом семейного счастья, и, даже переезжая в Челябинск и потом в Москву, Мама тащила ее за собой, бережно упаковывая в специально сшитый тканевый мешок. Буратино и сейчас живет на Мамином балконе в пресловутом тканевом мешке и уже стал раритетом, справив законный полтинник.

Вторым незабываемым подарком Папы стала гладильная доска. Именно ее он подарил Маме на год их супружеской жизни. Папа откладывал деньги с зарплаты и лелеял Мамину мечту. Гладильная доска была невероятно грациозна на своих деревянных ногах, с подставочкой для утюга и тканевой мягкой поверхностью для глажения. Единственное, что огорчало женщину его мечты, – это то, что при складывании оной Мама всегда прищемливала, как говорят в Одессе, палец. Превозмогая боль, она кричала на гладилку: «Дура!» – и шла жаловаться. На семейном совете было принято твердое решение, что разбирать и собирать это чудо бытовой техники будет Папа, и, когда приходило время для просмотра очередного интересного детектива по телевизору, Мама просила: «Сашуль! Поставь мне Дуру». Так и появился второй подарок с прозвищем.

Третий тоже не заставил себя долго ждать. Очередным подарком было последнее достижение советских инженеров – утюг. В связи с тем что Мама обожала детективы, было решено назвать его Детектор Лжи, с чем мы беспрекословно согласились.

Не стоит думать и делать выводы из описанного выше, что Папа был излишне прагматичен. Его хозяйственность объяснялась лишь желанием облегчить Маме ведение домашнего хозяйства.

Летом, поздней весной и ранней осенью наш дом всегда утопал в цветах. Папа обожал дарить цветы, и не только Маме с Бабулей, но и нам с Милкой. Поводом могло быть просто хорошее настроение, и со временем это стало закономерностью, но никак не обыденностью.

Из командировок он всегда привозил подарки. Никогда не забуду, как, приехав из Москвы перед Новым годом, Папа привез невероятное количество апельсинов и несколько бутылок кока-колы. А Маме – косметический набор, состоящий из теней для век и помады, и еще духи. Мы все были дико удивлены, а Мама особенно, когда увидели название. Духи и набор назывались «Ева». Помню слезы на глазах, тыканье носом в его плечо и нежный шепот друг другу. Правда, через день Папа дико заболел гриппом. Его друг дядя Миша проговорился, что Папа стоял всю ночь в очереди за этими подарками, ему каждый час на руке рисовали номерок, и, когда становилось совсем холодно, он прятался от ветра в телефонной будке. Мама очень ругалась, отпаивая его куриным бульоном, но даже в ее резких выражениях было столько нежности, обожания, гордости и любви, что скрыть это было невозможно!

Через три месяца после смерти Папы Мама встретилась с болезнью Альцгеймера и забыла все, что стало происходить после. Иногда рассудок возвращался, и она мне говорила: «Так легче, Ларка. Так мне понятнее».

Настоящий куриный бульон, или Еврейский пенициллин

Чем пахнет настоящий дом еврейской семьи? Конечно, бульоном из куры. Наваристым, прозрачным и золотистым на цвет. С домашней лапшой и чуть укропом. Куриный бульон – это больше, чем еда. Это вера, что все будут живы и здоровы. Что дочки постепенно, но таки выйдут замуж за врача, юриста или, на худой конец, бухгалтера, а сыновья найдут себе в жены правильных еврейских девочек, чтоб «не истеричка, аккуратная и руки не из жопы». Он – главная визитная карточка и входной билет в порядочную еврейскую семью, чтоб за своего единственного мальчика не бояться. Тогда мальчик будет вкусно кушать, не иметь изжоги и язвы, станет академиком и обеспечит красивую жизнь своей маме и еще десятку родственников.

Куриный бульон – это самое главное лекарство от любой простуды и хандры, это забота и нежность, волнение за вас, бессонные ночи за вас. Лишь бы вы были здоровы, а остальное всё халоймес.