Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Вырастешь, Ксения,
   строки эти прочти…

Водосточные трубы
уже устали трубить!
Целый час ты живешь на земле.
Прими ее.
   И прости,
что земля еще не такая,
какою ей надо
   быть…
На земле умирают и плачут.
По земле ручьи бегут нараспев.
Задыхаются пальмы.
Чавкает тундровый мох…
Я хотел ее сделать
   самой праздничной!
И не успел.
Я хотел ее сделать
   самой улыбчивой!
И не смог.
Я над нею трясся.
   Я ее так просил!
Я земле открывался.
Понял ее язык…
Ты прости отца.
У него не хватило сил
накормить голодных,
   оживить убитых,
      обуть босых,
Мы —
всегда продолженье.
И я
   не начал с нуля.
Мы —
всегда продолженье!
Распахнута настежь дверь,
Будет самой счастливой
   твоя и моя земля.
В это верит отец!
И ты —
   непременно —
      верь!

Ты пока что не знаешь,
   как пронзителен шар земной.
Что такое «светло» —
не знаешь.
Что такое «темно».
Что такое «весна».
(Хотя родилась ты —
весной.)
Что такое «снег».
(Хотя снега
полным-полно.)
Целый час
   ты живешь на планете…
Привыкай дышать.
Продолжай сопеть.
Начинай басить
   с номерком на руке…

Даже имя свое
еще не можешь ты удержать
в малюсеньком,
почти невзаправдашнем
   кулачке.

Крик родившихся завтра

Все казалось обычным.
Простым…
   Но внезапно,
зовя и звеня,
крик
   родившихся завтра,
родившихся завтра,
ворвался в меня!
Слышу я:
   по Земле,
      качаясь, как в зыбке,
не боясь ни черта,
краснощеко и весело
   горланят язычники —
нам
не чета!
Я их вижу —
   мне время тех дней не застит,
не прячет во мгле.
Я их вижу:
   широких,
      красивых,
         глазастых
на мудрой Земле!..
Я их вижу,
   порою таких же усталых,
как в мои времена.
Но они
   даже звездам поклоняться не станут
(а не то что чинам!)…
Крик
   родившихся завтра,
      как сигнал на поверку,
сердцем ловлю…

Кройте!
Кройте,
   родные мои Человеки.
Я вас очень люблю.
Матерям не давайте покоя!
   Кричите!
      Кричите!
Все простится потом…
Я вас так люблю,
   как любят мальчишки
босиком
бродить под дождем!
Я вас так люблю,
   как влюбленные любят
сумрак лесов…
Я вас так понимаю,
   как усталые люди
понимают сон…
Я мечтаю о вас.
Ожидаю вас жадно
ночи
   и дни.
Крик
   родившихся завтра,
родившихся завтра,
поскорей зазвени!

Вступающим в жизнь