Не осенний мелкий дождичек

— Что такая, веселая, Валя? — заглянула в спальню тетя Даша. — Пришла усталая, лица нет. Смешное прочитала?

— Смешное, тетя Даша. Мудрствуем, ищем новые пути обучения, то усложняем, то упрощаем программу, а основным в нашей учительской работе как было, так и остается — привить ученику вкус к книге, надежда, что некоторые и дальше будут учиться, вырастут хорошими людьми… Об этом писала в своем дневнике покойная Анна Константиновна еще в тысяча девятьсот двенадцатом году, этому учила меня Варвара Прокофьевна Репина в сорок пятом, этому я сама учу сейчас молодых… Вот послушайте, какие любопытные вещи записала Анна Константиновна, это же почти история… «Сидел у меня в первом классе бестолковый парнишка, никак не мог сливать слоги, не мог усвоить технику чтения. Вот он читает: т-о-п-о-р, спрашиваю: что прочитал? Молчит. Еще читает: т-о-п-о-р, спрашиваю: что вышло? Молчит. Опять читает снова. Ну, что получилось? «Долото», — произнес громко. Ребята хохочут: из топора сделал долото. Как-то позже попала в эту деревню, навстречу идет здоровенный мужик: «Здравствуйте, али не узнали?» — «Нет», — говорю. «Забыли, что ли, долото, ведь меня вся деревня до сих пор так зовет, и детишкам моим дали фамилию Долотовы, и в документах так пишут». Кстати, слияние слогов и сегодня не всем малышам сразу дается, — смеясь, сказала Валентина. — А вот еще, тетя Даша: «Как-то я вхожу в класс и вижу, Гомзиков Петя неестественно лежит на парте, а ноги вверху. «Что за безобразие, разве ты дома за столом сидишь с ногами? Исправься, живо!» — «Я исправлюсь, только посмотрите, какие валенки купил мне тятька!» — «Я могу и с полу полюбоваться твоими валенками». — «Нет, с полу вам трудно будет рассмотреть, наклоняться надо». Я посмотрела обновку, похвалила и спросила, поблагодарил ли он отца за подарок. Он принял надлежащий вид и ответил: «А как же, а то он мне больше ничего не купит». Я отметила в душе чуткость ко мне и корысть к отцу в будущем у этого малыша…» Как видите, настоящего учителя заботит каждое движение души ученика… Сегодня я наблюдала чудо, тетя Даша, сотворила которое Евгения Ивановна. Будто колдун одним махом руки сняла с ребенка заклятье… Глядя на Рому, когда он пришел от памятника, я поверила, что есть на свете живая вода. А ведь не сразу это стало возможным, нужен был момент. — И она рассказала тете Даше минувшую только что историю.

— Завели, сороки-белобоки! — сбросил с плеч одеяло Владимир. — Только и слышно: ту-ту-ту, ту-ту-ту. Хоть бы учли, что человек тоже намотался за день!

— А ты спи. — Валентина повернула настольную лампу светом к себе. — Читаю дневник Анны Константиновны.

— Слышал, — закинул Володя руки за голову. — Шел я, Валюша, из конторы, вижу: в клубе кино. Забрел туда… Фильм о школе, об учителях. Но какие злые показаны люди! Все у них счеты да расчеты. В целом коллективе — один-два светлых, а остальные… В общем, нехорошо стало. Думаю, загляну-ка я в школу, где моя супруга пропадает с утра до ночи, посмотрю, как там они — тоже злые? А у тебя такой хороший разговор с ребятами… Слава такой счастливый… Мало я смотрю фильмов, некогда, но даже по телевизору, если о школе, — сколько видишь несправедливости, душевного равнодушия…

— Все это есть, Володя. И у нас есть. — Валентина положила на тумбочку тетрадь с дневником, уютней устроилась на подушке. — И все-таки большинство учителей стараются дать детям доброе. Понимаешь? Отдают себя целиком. Как умеют и могут.

— Я-то понимаю, — согласился он. — Всю жизнь среди вас… Свою первую учительницу, Александру Ивановну, не забуду никогда. Она потом в Терновке работала, когда мы приехали. Помнишь? Бескомпромиссный была человек. Ничто злое к ней не пристало.

— То и тюкала ее Зина Сорокапятиха, — отозвалась из-за перегородки тетя Даша. — Дай волю, навовсе бы затюкала.

— Воли не дали, — усмехнулся Владимир. — Все же не совсем, значит, негодные были мы руководители… Видел я сегодня Антоныча, Валя, — вдруг сказал он. — Осваивается в совхозе. А все ж таки агроном в нем крепко сидит. Что ни говорит, сбивается на севооборот, чередование культур… Специальную кормозаготовительную бригаду, как и у нас, решили создать. Чтобы все сами механизаторы: сеяли, обрабатывали, убирали.

— А ты вечно сбиваешься на свои дела! И еще осуждаешь Шулейко!

— Как же не сбиваться? — сел на кровати Владимир. — Сегодня Лидия Ильинишна вернулась из райцентра чуть не в слезах: опять Никитенко тормозит прием скота! За пять дней мы недопоставили сорок три тонны живого веса!

— И кирпич не помог? — поддела его Валентина.

— Какой кирпич? Ах, тот… Никто не возил, да он и сам сдрейфил, ну вас, говорит, с вашим Бочкиным, еще обнародует. Черт с ним! Как-нибудь выкрутимся. Хуже другое — звонит сегодня из райкома некая Голубица, есть там такая: «Товарищ Тихомиров, дайте сведения, что вы завершили ремонт тракторов». Не могу, говорю, не завершили мы на сегодня. «Все равно подпишите, район уже отчитался», — заявляет высокомерно так сия Ястребица. Жаль, не ругаюсь, а хотелось бы…

— И подпишешь. Никуда не денешься.