Не осенний мелкий дождичек

…Собираясь спать, Валентинка вспомнила, что назавтра ей нечем топить печку. Дров в школе было достаточно, дядя Семен недавно сгрузил возле сарая сухие бревна: сельсовет, а вовсе не Лапников, купил где-то в деревне для школы старый сруб взамен заготовленных прежде дров на лесном участке в Запани. Пилили дрова старшеклассники, им помогали дядя Семен и тетя Настя. Для своих квартир учителя готовили топливо сами.

Обычно Валентинка пилила вдвоем с Катей. Сейчас Катя в городе, на семинаре. Тетю Настю просить неловко: и так устает. Придется самой. К счастью, на улице лунно, светло как днем. Валентинка, надев куртку, отправилась в сарай. Пилу дядя Семен всегда вешал на стену у входа. Тут же был воткнут в тяжелый чурбан колун.

Выбрав бревно покороче, Валентинка взвалила его на козлы; придерживая одной рукой полотнище пилы, другой потянула за ручку. Главное, сделать надрез, потом пойдет. Скоро зубья пилы въелись в дерево, пилить стало легче. Отрезав кругляш, села отдохнуть. Никогда не приходилось Валентинке пилить дрова в одиночку, никогда прежде не осмелилась бы она сидеть одна ночью в пустом сарае. А ведь нисколько не страшно. Сквозь щели в сарай проникали пучки лунных нитей, казалось, с потолка спускается тонкая сверкающая сеть… Заскрипел под чьими-то шагами снег, раздался голос Анны Сергеевны:

— На два дня напилите, и хватит. Пилу не забудьте занести.

Шаги ее проскрипели назад, к крыльцу. В дверях возникли две темные фигурки. Увидев Валентинку, дети попятились.

— Не пугайся, Паша, — сказала она, узнав Виноградова и его маленького друга. — Пришли все-таки?

— На второй год, сказала, оставлю, — шмыгнул носом Виноградов. — Давай, Митюха, берись. А то мамка будет искать.

11

Валентина спешила в школу, будто не была год. А всего-то один день. Все-таки своя школа всегда какая-то очень своя. Блеск ее высоких, с полукружьями вверху окон поманил к себе чуть не от самого дома. Чугунная решетка ворот, в обрамлении алых от ягод рябин, словно открывала путь в знакомую и поэтому особенно дорогую сказку. Даже марашки на стенах вестибюля, обычно раздражавшие Валентину, сейчас кажутся симпатичными. Все привычно-знакомо: коридоры с мягко-голубыми панелями, наполненные шумной детворой, тесная учительская, в которой еле протискиваешься между столами, озабоченные лица учителей… Хорошо, взяв кипу тетрадей и журнал, войти в класс, где ждут тебя еще не остывшие после беготни дети. Мир для этих детей выглядит совсем не таким, каким представляли его когда-то взгоренские малыши; для тех все за пределами Взгорья было недоступным, таинственным, а для этих… Один телевизор чего стоит! Не говоря уже о кино и радио. Дети взгоренской поры жадно слушали чтение молоденькой учительницы, никто до нее не читал им детских книг, они и знать не знали о Мальчише-Кибальчише, об отряде Тимура, о сказке про Буратино и золотой ключик… Приходя из окруженных лесом, не знавших радио и электричества деревень в школу, они словно пробивались к свету невиданной, необычной для них жизни, стремились познать эту жизнь, овладеть ею, нести увиденный ими свет домой, в свои лесные деревни. Сегодня ребенок чуть ли не с первых шагов пресыщен книжками, картинами, всевозможными развлечениями, которые взрослые чаще всего навязывают ему. Прежде воспитывали труд, нужда, сложившиеся определенные традиции. Теперь требовалось искать иные пути… «Вот тут-то и встает большое «но», — думала, направляясь в класс, Валентина. — Навязанное всегда вызывает протест, чисто интуитивный… А обилие информации… Детям кажется, что они все знают, хотя на самом деле схватывают, и то мельком, одни лишь вершки. Не отсюда ли порой нежелание учиться, как у того же Ромы Огурцова? Раннее «стариковство»? Учить любви к познанию, ни в коей мере не принуждая, — это нужно сегодня…»

…Вот он, четвертый «в», класс, воспитанный Евгенией Ивановной. Она умела создавать коллектив, Евгения Ивановна Чурилова. Все дети у нее становились талантливыми. Это тот секрет, которого, сколько ни находись рядом, не переймешь, черта, присущая только Евгении Ивановне. Потом, за гранью начальной школы, случалось, рушилась эта монолитность. И все же ученики Евгении Ивановны отличались от других именно тягой к знаниям, умением познавать…

Не все директора это понимали, а их после смерти Сергея Сергеевича Чурилова сменилось чуть ли не полдесятка. Тамара Егоровна увидела и поняла. Валентина и сейчас ясно помнит тот августовский день, когда директор пригласила ее к себе в кабинет.

— Думали мы тут, гадали, Валентина Михайловна, хотим просить, чтобы вы взяли на себя классное руководство четвертым «в», — без околичностей сказала она.

— Но должна Алла Семеновна… И у меня десятый, последний год! — растерялась Валентина. — Я не могу оставить!