– А что за танец? – спросил Джесси, усаживаясь на диван. Поставил бутылку и бокалы на стол. – Не знал, есть ли у вас бокалы для вина; долго думал брать их с собой или нет. Не хотелось строить предположения о чужих привычках…
– Я ставлю танец для школьного выступления Грейс.
Билли плавно прошел на кухню, не переставая ощущать на себе чужой взгляд. Достал из шкафчика бокалы. Хрупкие стеклянные вещицы ручной работы, каждый бокал – с уникальной ножкой, ни один не повторяется. Синкопированные изыски для утонченной публики.
Принес их в гостиную и поставил на журнальный столик перед Джесси, который осмотрел их с надлежащим восторгом.
– А штопор у вас есть?
Билли почувствовал, как заполыхали щеки. Позволил себе замечтаться. Вообразил, что его жизнь похожа на жизнь нормальных людей. Разумеется, у него в шкафу стояли прекрасные винные бокалы. У кого их нет – разве что, у варваров. Но штопора у Билли не было. Так что теперь Джесси сразу поймет, что он ни разу из них не пил.
Он ничего не ответил. Все и так стало понятно по его пламенеющим щекам и красноречивому молчанию.
– Ничего, у меня найдется кое-что подходящее! – Джесси поднялся и стал обшаривать карманы. На нем были слегка выцветшие синие джинсы с белой рубашкой и галстуком. Галстуком! Только подумайте, кто-то надел галстук, собираясь к нему в гости. – Швейцарский армейский нож.
– Были бойскаутом?
– Откуда вы знаете?
– Я пошутил.
– Был, честное слово. Даже умудрился дослужиться до самого высокого ранга. А вы?
Билли рассмеялся. Покраснел.
– Нет, что вы, куда уж мне. Не выдержал бы. Не люблю походы с палатками, слишком много насекомых.
– Да, насекомых и вправду много. – Джесси ловко извлек пробку и поднял перед собой, словно трофей. – А еще медведи встречаются. А комары вообще житья не дают. Расскажите мне про Грейс и танцы. Даже не так – просто расскажите про Грейс. Что случилось с ее мамой?
– Долгая история, – произнес Билли.
Он устроился на диване на расстоянии вытянутой руки от Джесси и взял свой бокал. Тонкая стеклянная ножка легла в ладонь, и в душе снова шевельнулось что-то странное. Билли отпил, чувствуя, как в животе разливается легкое тепло. Столько воспоминаний.
– Чудесно, – сказал он.
– Рад, что вам нравится. Надо было как-то загладить грубость, раз уж вломился без приглашения. Не знаю, что вы обычно предпочитаете.
– Обычно я предпочитаю воду, – ответил Билли, изрядно насмешив собеседника. – По финансовым причинам, – добавил он, чтобы Джесси не принял его за варвара. – Так вот, про Грейс. Понимаете, ее мама – наркозависимая. Насколько я знаю, ей удалось продержаться пару лет без наркотиков, но потом она снова сорвалась.
– А кто присматривает за Грейс?
– Мы все. Рейлин отводит ее в школу, Фелипе забирает после уроков, а потом девочка остается у меня, пока Рейлин не вернется с работы. Ночует тоже у Рейлин.
Билли заметил, что при этих словах неизменная улыбка на губах его гостя дрогнула. Ничего тревожного – просто какая-то мысль на секунду отвлекла Джесси от разговора.
– Миссис Хинман с верхнего этажа шьет для Грейс платья на своей старой машинке, – добавил Билли.
Джесси слегка ослабил галстук.
– Необычная история.
– Да, особенно здесь.
– Где – здесь?
– Сами понимаете.
– Среди бедных окраин? Нет, не думаю. Такая доброта где угодно покажется необычной. Однако в трущобах она появляется чуть чаще. Те, у кого ничего не осталось, всегда готовы отдать последнее. Не замечали?
– Хм, – ответил Билли; не хотелось признавать, что он никогда не видит посторонних людей и потому не может делать собственные выводы по этому вопросу.
В комнату неторопливо вошла Кошка мистер Лафферти и потерлась о ноги Джесси. Тот почесал ее за ухом.
– Это все вы, да? – уточнил сосед.
Сначала Билли не понял, о чем он спрашивает. Но взгляд Джесси был устремлен на старые фотографии.
– А, это… Да. Моя прошлая жизнь.
– И какими же танцами вы занимались?
– Самыми разными. Бальные. Чечетка. Модерн. Джаз. Даже немного балета.
– А почему перестали? – Прежде чем Билли успел ответить, Джесси одернул себя. – Нет, извините, не обращайте внимания. Слишком рано задавать такие вопросы. Сначала надо откупорить еще одну бутылку вина.
– Я бы сказал, еще десять.
Пару минут они просто молча пили. В тишине было слышно, как мурлычет Кошка мистер Лафферти. Билли напряженно пытался поймать ускользающее чувство. Что-то знакомое… В самом Джесси, в этом разговоре за бокалом вина, в том, как Джесси ослабил галстук. Разумеется, они никогда не встречались раньше. Но смутные воспоминания не отступали. Не распознать, как ни старайся – исчезает, растворяется, скрывается в тумане, словно имя актера из фильма, никак не вспомнить.
– Как зовут вашу кошку? – неожиданно спросил Джесси.
Билли вздрогнул и тут же испугался: вдруг сосед заметит, что он подпрыгивает от каждого шороха.
– Для начала должен уточнить: кошка принадлежит не мне, а Грейс. И имя для нее придумывала тоже Грейс.
– Хорошо, обязательно учту.
– Кошка мистер Лафферти.
– Вот прямо так целиком?