Не плакать

Из всех своих воспоминаний моя мать сохранила самое лучшее, живое, как открытая рана. Все остальные (за исключением немногих, среди которых числится мое рождение) стерлись из ее памяти. Семьдесят лет нескончаемой зимы в лангедокской деревне стерлись начисто по причинам, которые мне трудно установить, возможно, медицинским или (эта гипотеза особенно смущает меня) потому, что эти годы ничего не значили.

В ее памяти осталось только то лето 36-го, когда жизнь и любовь ворвались в ее судьбу, то лето, когда она дышала полной грудью и жила в ладу с миром, то лето молодости без границ, как сказал бы Пазолини, то лето, под сенью которого она, наверно, прожила весь остаток своих дней, которое она, я полагаю, задним числом приукрасила, о котором, я полагаю, кое-что нафантазировала, чтобы побороть в себе сожаления, а может быть, желая угодить мне, то сияющее лето, которое я пристроила в самое надежное место, в эти строки, ибо еще и для этого существуют на свете книги.

Сияющее лето моей матери, страшный год Бернаноса, память о котором останется в нем, как вонзенный нож, вскрывший истину: две картины одной истории, два опыта, два взгляда, которые за эти несколько месяцев вошли в мои ночи и дни и постепенно в них отстаиваются.

Школьный двор, за которым моя мать наблюдала из окна с таким искренним удовольствием, опустел, дети ушли в классы.

И так спокойно стало вдруг.

Моя мать оборачивается ко мне.

Не нальешь ли ты нам анисовки, милая? Для добрости духа. Как говорят, добрости или бодрости?

Говорят бодрости. Бодрости духа.

Капельку анисовки, моя Лидия. Времена нынче пошли такие, что это не будет нам, смею сказать, излишним.

___________

От всей души благодарю

Соню Донью Перес

и Анни Морван.

notes

Примечания

1

Чего ты боишься, трусливое создание? О чем ты плачешь, сердце из коровьего масла? Перевод с исп. Н. Любимова.

2

Жорж Бернанос (1888–1948) — французский писатель, участник Первой мировой войны. Будучи римским католиком и монархистом, он выступал рьяным противником буржуазного мышления, которое, по его мнению, привело к падению Франции в 1940 году. Здесь и далее примечания переводчика.

3

Испанская Фаланга — крайне правая политическая партия в Испании. Основана в 1933 году Хосе Антонио Примо де Риверой, при авторитарном режиме Франсиско Франко — правящая и единственная законная партия в стране (1936–1975).

4

«Аксьон франсез» («Action francaise», «Французское действие») — монархическая политическая организация, возникшая во Франции в 1899 году под руководством Шарля Морраса и организационно оформившаяся в 1905 году. В 30-х годах приняла профашистский характер.

5

Эдуард Адольф Дрюмон (1844–1917) — французский политический деятель и публицист, автор широко известной в свое время антисемитской книги «Еврейская Франция» (1886).

6

К моему одиночеству иду, от моего одиночества возвращаюсь (исп.).

7

Пинок в зад (исп.).

8

Прыжок (исп.).

9

Большущее спасибо (исп.).

10

Боже мой (исп.).

11

Моя жизнь — источник, из которого черпают мои труды (исп.).

12

Большой кувшин (исп.).

13

Козел (исп.).

14

Мошенник (исп.).

15

Буржуа (исп.).

16

Сыны народа (исп.).

17

Испанские ругательства.

18

Вор (исп.).

19

Рай (исп.).

20

Почем я знаю (исп.).

21

Долой националов! Долой! Долой! (исп.).

22

Священная война (исп.).

23

Может быть (исп.).

24

Жених, возлюбленный (исп.).

25

Federati'on Anarquista Ib'erica — Федерация анархистов Иберии.

26

Partido Obrero de Unification Marxista — Марксистская рабочая партия Испании.

27

Partido Communista Espa~nol — Испанская коммунистическая партия.

28

Быть кем-то (исп.).

29

Отче наш (исп.).

30

Педераст наш сущий на небесах, да будет имя твое рогоносец, да приидет твой бардак, дай нам нашу насущную шлюху, и дай нам впасть во искушение… (исп.).

31

Рюмочки (исп.).

32

Строптивый полудурок с головой, полной глупостей (исп.).

33

Сопляк (исп.).

34

Confederaci'on Nacional del Trabajo — Национальная конфедерация труда.

35

И здесь распоряжаюсь я! (исп.).

36

А кому не нравится, вон! (исп.).

37

Революцию я засуну себе в зад (исп.).

38

Деян. 2, 44–45.

39

И ничего больше (исп.).

40

Военный переворот (исп.).

41

Здесь и далее цит. по: Жорж Бернанос «Большие кладбища под луной», пер. В. Г. Исаковой, в сб. Жорж Бернанос «Сохранять достоинство», М., Прогресс, 1988.

42

Муниципальный орган в Испании. Развившиеся из учреждений римлян и усилившиеся во время войн с маврами, аюнтамьенто приобрели значительное влияние в государственной жизни.

43

Как зонт в коридоре (исп.).

44

Мы хотим жить! (исп.).

45

Разрешите (исп.).

46

Смуглый ангел, слетевший с неба (исп.).

47