Жучок ли точит древесинуИли скоблит листочек тля,Сухих листов своих корзинуНесет мне осенью земля.В висячем золоте дубравыИ в серебре березнякиСтоят, как знамения славы,На берегах Москвы-реки.О эти рощи Подмосковья!С каких давно минувших днейСтоят они у изголовьяДалекой юности моей!Давно все стрелы отсвистелиИ отгремели все щиты,Давно отплакали метелиЛихое время нищеты,Давно умолк Иван Великий,И только рощи в поздний часВсё с той же грустью полудикойГлядят с окрестностей на нас.Леса с обломками усадеб,Места с остатками церквейВсе так же ждут вороньих свадебИ воркованья голубей.Они, как комнаты, просторны,И ранней осенью с утраПоют в них маленькие горныИ вторит горнам детвора.А мне-то, господи помилуй,Всё кажется, что вдалекеТрубит коломенец служилыйС пищалью дедовской в руке.
1958
169. На закате
Когда, измученный работой,Огонь души моей иссяк,Вчера я вышел с неохотойВ опустошенный березняк.На гладкой шелковой площадке,Чей тон был зелен и лилов,Стояли в стройном беспорядкеРяды серебряных стволов.Сквозь небольшие расстояньяМежду стволами, сквозь листву,Небес вечернее сияньеКидало тени на траву.Был тот усталый час заката,Час умирания, когдаВсего печальней нам утратаНезавершенного труда.Два мира есть у человека:Один, который нас творил,Другой, который мы от векаТворим по мере наших сил.Несоответствия огромны,И несмотря на интерес,Лесок березовый КоломныНе повторял моих чудес.Душа в невидимом блуждала,Своими сказками полна,Незрячим взором провожалаПрироду внешнюю она.Так, вероятно, мысль нагая,Когда-то брошена в глуши,Сама в себе изнемогая,Моей не чувствует души.
1958
170. Не позволяй душе лениться
Не позволяй душе лениться!Чтоб в ступе воду не толочь,Душа обязана трудитьсяИ день и ночь, и день и ночь!Гони ее от дома к дому,Тащи с этапа на этап,По пустырю, по бурелому,Через сугроб, через ухаб!Не разрешай ей спать в постелиПри свете утренней звезды,Держи лентяйку в черном телеИ не снимай с нее узды!Коль дать ей вздумаешь поблажку,Освобождая от работ,Она последнюю рубашкуС тебя без жалости сорвет.А ты хватай ее за плечи,Учи и мучай дотемна,Чтоб жить с тобой по-человечьиУчилась заново она.Она рабыня и царица,Она работница и дочь,Она обязана трудитьсяИ день и ночь, и день и ночь!