Не расстанусь с коммунизмом. Мемуары американского историка России

Нельзя не упомянуть Майкла (Мика) Моргана. 5 ноября 1982 года Мик с отличием защитил диплом на тему «Царское государство: критическое сравнение нескольких подходов к его изучению». В шестидесятистраничной работе рассказывалось, как Ричард Хелли, Ричард Пайпс, Джордж Яни и некоторые другие американцы – историки Московии и царской России искажают отношения между государством и обществом, представляя их в виде борьбы антагонистических блоков. Мы с Миком совместно написали текст, который впоследствии был опубликован в «Radical History Review» [Siegelbaum 1984b]. Чрезмерно напыщенная, с часто вырванными из контекста цитатами, с неуклюжими отсылками к историческому материализму, сейчас она вызывает некоторое смущение. Есть соблазн списать эти недостатки на относительную молодость Мика и недостаток опыта, но большая часть вины лежит на мне. Если в «Советской системе нормирования труда», которую я писал в то же время, авторский голос звучит уверенно, то здесь – излишне напористо. Тем не менее некоторые критические замечания, высказанные там в отношении книги Пайпса «Россия при старом режиме» [Pipes 1974] и статьи Хелли «Структуры современной российской истории» [Hellie 1977], до сих пор представляются мне обоснованными. Их представления о патерналистском / тоталитарном / диктаторском государстве – кривое зеркало, искажающее взгляд на историю России; среди прочего, такой взгляд оттесняет на задний план общественные силы и, как мы отмечали, «выполняет очевидную функцию… возрождения мышления времен холодной войны». Помимо неоконсерватизма (а Пайпс известен тем, что собрал и возглавил так называемую команду Б в администрации Форда), не менее очевиден сейчас неолиберальный подтекст их антиэтатизма. Утверждение Пайпса о том, что патернализм царского режима сломил предпринимательский дух буржуазии, могло бы прозвучать из уст Фридриха фон Хайека или Томаса Фридмана. Его убеждение, что монголы ответственны за искаженную «патримониалистскую» политическую идеологию и государственные структуры России, сейчас кажется до крайности ориенталистским[74]. У Хелли была своя своеобразная версия российского отклонения от нормы. В работе, опубликованной в 1982 году, он приписал эндемичное насилие в Московском государстве XV-XVI веков недостатку витаминов; позже он соотнесет «долгие темные зимы» с ослабленным развитием левого полушария [Hellie 1982: 505-506; 1999: 258][75]. Мое смущение проистекает также из той неуклюжести, с которой я подвергаю критике историю longue duree, не предлагая какой-либо разумной альтернативы. Мы с Миком лишь банально прошлись с критикой по идеологически обусловленным толкованиям, порекомендовав читателю обратиться к «Родословной абсолютистского государства» Перри Андерсона [Anderson 1974; Андерсон 2010], и привели длинную цитату оттуда, которая устраняла необходимость дальнейших разъяснений. С точки зрения лингвистического поворота не могу себе представить, что можно говорить о государстве и обществе в терминах «совокупности всех компонентов». Когда через десять лет я опубликовал книгу с обеими категориями в названии, я более твердо стоял на земле; по крайней мере, так мне в то время казалось.

Глава 5 Трудовая история и социальная история через призму культурного поворота

Когда мы с Линой отправились в Мельбурн в 1976 году, мы думали, что уезжаем на три года, не больше. Три года были сроком моего первоначального контракта. Когда три года превратились в четыре, а потом в пять, я начал всерьез задумываться о занятии советологией в Соединенных Штатах. Первой доступной позицией, которая появилась, стал Ратгерский университет. Помню, как-то я ехал из дома родителей на Лонг-Айленде на собеседование в кампус и зачем-то взял с собой маму. По причине разочарования ничего больше не помню об этой неудачной попытке, а также о другой, в Техасском университете в Остине, куда в итоге оказалась принята Шейла Фицпатрик. Затем, в конце 1982 года, Университет штата Мичиган (УШМ)[76] объявил вакансию по советской истории. Об этом университете я знал только две вещи: в шестидесятых у него были очень успешные футбольные команды, которые тренировал Даффи Доэрти, и тогда же там появилась так называемая Консультативная группа по Вьетнаму [77], известная по иллюстрации на обложке журнала «Ramparts» в апреле 1966 года, где была изображена мадам Ню, де-факто первая леди Южного Вьетнама, в виде чирлидерши мичиганской команды. Только позже я узнал, что оба предыдущих специалиста по истории России, Артур Э. Адамс (1917-2007) и Роберт М. Слуссер (1916– 1997), работали на американскую разведку.