Не считая лет

Почти бегом —
остались метры —
я, под собой не чуя ног,
нежданный,
как с другого света,
перемахнул родной порог…
На мне повисла мать со стоном.
Отцовский ус к щеке приник.
А я мальчишкой несмышленым
себя почувствовал на миг.
И я закрыл глаза, вдыхая
тот запах детства, дух избы.
А веки сами набухали
от слез и счастья — жить и быть.
Вдруг все качнулось,
как над бездной,
пошло, поплыло колесом.
«Сейчас, — подумал, — все исчезнет,
все это было только сном».
Открыл…
На место встали стены,
печь, половик, комод и стол.
(И на полу валялся веник —
мать уронила, как вошел.)
Все узнаваемо, знакомо,
погладь и ощути в руке.
И даже мамина икона
чернеет там же, в уголке.
Как я вздохнул!
Да, я поверил:
все наяву, я дома вновь…
…А двери, открываясь, пели,
впуская баб и стариков.
Не постучав, по-деревенски,
соседи шли, одним полны:
я был живой знакомый вестник,
я был — оттуда, из войны.

* * *

Входила выцветшая старость,
ровесники отцовских лет,
которой вновь в войну досталось
быть главной силой на селе.
Шли матери друзей, подростков,
уже ушедших воевать,
меня по отчеству, не просто,
теперь стараясь называть.
Ввалилась женская бригада,
тесня шутливо стариков,
бросая мимолетно взгляды:
сейчас посмотрим, мол, каков.
Отец, гордясь,—
достался случай,—
мой нарукавный гладил знак:
сын, по старинке, — подпоручик,
гвардеец, летчик — это как?
Стареет батя.
Был он тверже,
умел в руках держать народ.
Сейчас махнул, как бросил вожжи:
пускай бригада отдохнет.
А на меня взглянул:
мол, так ли?
И я, робевший перед ним
всю жизнь, сейчас ему поддакнул
как равному, кивком одним.
«Казбек» открыл.
К нему подходят,
берут, дымят бородачи.
— У нас — теплынь…
А там — погода?..
— А как с одежей? Как харчи?..
Они замолкнут — бабы встрянут,
своя забота — как смолчать?
— Ты там не видел ли Ивана?..
— Мово Алешку — не встречал?..
— Летаешь, значит?
— Да, летаю.
— Поди-ка, страх?
— Земля видна.
Знать главное хотят, я знаю,
когда же кончится война?
Плывет в глазах туман печали.
Спросили — напряженно ждут.
Я отшучусь:
— Об этом Сталин
да Жуков знают что-нибудь.
У них спроси.
И станет легче,
хоть никакой, а все ответ…
…Гостей разводит теплый вечер,
бросая в окна синий свет.
Неторопливо подымаясь
и перед тем, как дверь открыть,
зовут к себе:
— Зайди на малость.
— Приди хотя бы покурить.

* * *