Читаем [Не] Святой Себастьян полностью

[Не] Святой Себастьян

А ведь знаешь, я когда-то был моряком…

ТОМАС

Когда это ты успел?

СЕБАСТЬЯН

У меня была очень длинная и очень разнообразная жизнь…

Послесловие

А началось все с простой шутки в магазине, когда мне, слишком молодому для своих 27 лет, в очередной раз пришлось предъявлять паспорт, чтобы купить пачку сигарет.

– Что, правда 92-й? – спросила продавщица.

– Нет, конечно. Я Дориан Грей, и мне приходится менять паспорт каждые десять лет.

Таких людей много, чей паспорт не совпадает с внешностью, кто живет на периферии системы, вечно играет роли, кто предпочитает многозначительно молчать, кто строит замки из песка и кричит в пустоту. «Сначала тебя не замечают. Потом смеются над тобой. Потом борются с тобой. Потом ты убегаешь, меняешь имя, внешность и место жительства. И тебя уже не замечают. Потом смеются над тобой. Потом… – объяснял Шри Япутра ученикам суть сансары»⁴⁴.

Изначально эта повесть задумывалась как исповедь самоубийцы. Мне нужно было рассказать о том, через что прошел я сам, и через что не смогли пройти дорогие мне люди. Я хотел дать ответы тем, кто, стыдясь своей боли, в тайне оплакивает самоубийц или хранит заветную бритву под подушкой. Но, наверное, я задал только еще больше вопросов. Здесь слишком очень много правды, а правда никогда не бывает объективной. В повесть вошли и мои старые дневниковые записи, чудом уцелевшие с консерваторских времен, и стихи, и активистские заметки, и фрагменты статей, которые я писал для Т-Действия, и спонтанные шутки из повседневной жизни. По-началу сомневаясь, стоит ли переписывать заново «Портрет Дориана Грея», в итоге я пришел к выводу, что именно эта линия подходит как нельзя лучше: Уайльд переписал «Мельмота Скитальца», а от «Скитальца» веет духом легенд о Фаусте, а потом пришла Вулф и перевернула все с ног на голову. Все сюжеты давно написаны, и повторяются раз за разом до бесконечности, меняются только эпохи и взгляды писателей на одни и те же вещи.

Свой «Портрет» я нашел на стене Эрмитажа, я выбрал этот образ практически наобум, просто чтобы привязаться к какому-то конкретному лицу, но внезапно Себастьян скинул веревки и взял повествование в свои руки. Он стал рассказывать свою собственную историю, задавать вопросы, на которые мне приходилось искать ответы и оправдания, а порой мы менялись ролями, и уже Себастьян вытаскивал меня из западни. Меня завораживало то, как он умудрялся вписываться в мировую историю, легко и непринужденно, словно именно этого невозможного человека и не хватало в биографиях Реньери, Метьюрина, Уайльда, Вулф. Перечитывая мировые хроники, я легко угадывал, где мой герой, чем он занят, и что толкает его на новые авантюры. Впрочем, вся эта игра в бессмертие – просто мишура и аллегория, подходящая форма для упорядочивания разрозненных мыслей. А что стоит за ней – решать вам. Если вы задаете вопрос, то уже знаете ответ, но не задавайте вопросов, ответы на которые вам не нужны :)

P.S.: Дорогие читатели, я очень ценю ваши отзывы и периодически проверяю сайты, на которые попадает книга. Но, пожалуйста, постарайтесь в своих рецензиях не пересказывать сюжет. Я ведь не просто так ломал язык и выкручивал время, верно? Мне многие об этом говорили, так что я знаю, насколько это сложно – сказать хоть что-то о «Себастьяне», не накидав спойлеров, но я в вас верю.

С благодарностью всем,

кому хватило терпения

дойти до конца,

Марк Эльберг

Заметки

[

←1

]

«Золотое кольцо» – популярный туристический маршрут в Исландии, охватывающий Рейкьявик, парк Тинкведлир, водопад Гюдльфосс и долину гейзеров Хейкадалюр.

[

←2

]

Сам разговор происходит на исландском. В этом месте юноша переводит слово «море» (исл. sjó) на итальянский, немецкий, французский и русский языки.

[

←3

]

Ты говоришь по-английски? Я говорю меня зовут Стефан. Я здесь уже шесть раз. Это не плохое место, бро. Здесь может очень весело. И еще, знаю достать… что-то интересное. Тебе понравится (ломаный английский).

[

←4

]

Я говорю все нормально. Просто хочу знаю что ты можешь слышать меня (ломаный английский).

[

←5

]

Я не говорю по-человечьи (англ.).

[

←6

]

«Черная смерть» – второе название бреннивина, исландского традиционного крепкого алкогольного напитка. Дизайн зеленой бутылки с черной этикеткой, по легенде, даже с черепом, был придуман для того, чтобы отпугнуть покупателей и ограничить спрос на крепкий алкоголь. Естественно, это не сработало.

[

←7

]

Хаукадль (исл. hákarl) – вяленое мясо гренландской полярной акулы.

[

←8

]

Йоулаоль (исл. jólaöl) – безалкогольное пиво, традиционный рождественский напиток в Исландии.

[

←9

]

Йоуласвейнар (исл. jólasveinar) / ед.ч. йоуласвейтн (jólasveinn) – исландские рождественские тролли.