Не свое время

Пробегают чумазые дети.

Оплетенные сеткой густые сады,

Лиловевшие сонными мальвами,

И аллея с бассейном зеленой воды,

И лигуструма желтое марево.

Все припомнится разом и разом уйдет

В новогодние сумерки сизые.

Я к окну подойду и увижу сквозь лед

Дом напротив и снег над карнизами.

И подумаю вдруг, молодея душой,

О себе без тоски и без горести,

Как о ком-то, всего лишь придуманном мной

Для еще не написанной повести.

1990

***

Час за часом, день за днем,

Год за годом, век за веком

Все, нам кажется, идем

Мы путем как будто неким.

Все-то мнится нам – вдали,

За иссякшей силой взгляда, –

Тем – спасение земли,

Этим – только тьма распада.

Хоть и знаем, вдаль спеша,

То, что всюду неизменно

В каждый миг несет душа

Их в себе одновременно.

Что не завтра – там, куда

Увлекает нас движенье,

Здесь, сегодня и всегда,

Нам даны они с рожденья.

Что пространства в мире нет,

Что и время преходяще,

Что грядущей жизни свет

В нашем светит настоящем.

1991

Два голоса

– Из себя бы выбежать

Прогуляться в поле,

Чтоб, вернувшись, выдержать

Гнет суметь неволи.

– Это мне понятно! –

Только чем, коль выбежишь,

Ты себя обратно

Возвратиться вынудишь?

1991

***

Не заплачу и не затоскую

Оттого, что я умер уже.

Я тебя ни к кому не ревную,

Ни к единой на свете душе.

Ведь ни ревность, ни злоба, ни зависть,

Ни горючая страсть, ни тоска –

Не разбудят уснувшую завязь,

Не раскроют на ветке листка.

Лишь осыплются неумолимо,

Словно с крыл мотыльковых пыльца.

А любовь ни на что не делима –

Ей ни времени нет, ни конца.

1991

Пьяные стихи

Пить холодное вино по утрам

Полюбил я в эти зимние дни.

Хорошо сейчас живется котам,

В доме сыты и согреты они.

Плохо птицам в заметенном краю.

Ах, сорока, ах, синица, – увы! –

Я вина себе немного налью

Цвета тронутой морозом травы.

Отопью из тонкой рюмочки я,

Сам с собою разговор завяжу,

Что в ошейнике сыром бытия

На цепи на трансцендентной сижу.

Кислый привкус и любви, и беды,

Легкий жар в крови, берущий разбег.

Радость краткая семян череды,

Крыльев хлопанье, взметающих снег.

Серый кот в обнимку с серым котом,

Их мурлыканье печи в унисон.

И горит-сверкает сад за окном,

Нежной вьюгою укутан в виссон.

Много слов на свете, птиц и котов.

Осушу еще я рюмку до дна.

Чтоб добраться до основы основ

Никогда мне не хватало вина.

И на этот раз держал в голове

Мысль я тайно, что настал, дескать, срок.

Думал, справлюсь за неделю, за две –

Пью шестую, а от цели далек.

Ну, и ладно, ну, и пусть, и прости! –

Мир прекрасен тем, что, надо признать,

В нем не знаешь никогда, что найти,

Угадать не можешь, что потерять.

Сам собою он живет при себе,

Спросит что-нибудь – ответа не ждет,

Прогудит невнятно ветром в трубе,

Воробьем замерзшим с ветки вспорхнет,

Заблестит лучами в блеклом вине,

Побежит вперед, попятится вспять.

Ах, да, право, и зачем надо мне

Самому себя сейчас понимать!

Я ведь тоже жизнь живу при других,

Знать не зная ни концов, ни начал,

Даже то не зная, кто во мне стих

За стихом, пока я пил, сочинял.

Но, однако, вот он я, вот они,

Вот коты, вот снегири за окном,

Вот вино, а впрочем, нет, извини,

За вином мне надо вновь в гастроном.

1981; 1991

***

Лист бумаги увижу, и тянет к перу,

Но дыхание руку подводит.

И чем меньше стихи, записав, перевру,

Тем скорей они станут мне не ко двору, –

И умны, да не по0 сердцу вроде.

Словно дети, которых не любит отец,

Хоть и сам равнодушья стыдится.

Но нужна ль им любовь моя? Разве птенец,

Оперившись и в небо взлетев наконец,

В скорлупу бы хотел возвратиться?

1991

***

Чем с тобою сейчас поделиться?

Этой ночью осенней – один –

Я смотрю в темноту, где таится

Сорок прожитых с лишним годин.

Нет, они меня не испугают,

Как бы им ни хотелось, – сейчас

Все о прошлом легко забывают,

Словно в прошлом и не было нас.

Нет, иное в сгустившемся мраке

И томит, и печалит опять,

Что, как вора вой старой собаки,

Ночь не в силах рассвет отогнать.

И придет новый день – и предложит

Жизни жить – и, в себе не вольна,

От стесненья и страха не сможет

Ничего с ним поделать она.

1991

***

Понапрасну, без смысла и цели,

Ты меняешь и это и то.

Льются дни, убегают недели,

Утекают, как сквозь решето.

Что ж останется в мутном осадке,

Что блеснет самородком на дне,

Если все, что имел, без оглядки

Растворяешь ты в мертвой воде?

Ничего! Только бурая пена,

Только память потери в руке,

Только сердце, стучащее мерно

На соленом, как соль, сквозняке.

Так ответь: много ль надо усилий,

Чтоб отдать первородство свое? –

Ты ведь тоже был сыном России,

Плоть от плоти и крови ее!

Чем же стало наследство негоже,

Что облаял его ты, как пес?

Что нашел ты родней и дороже

И любви материнской, и слез?

Ладно, ладно! Не стоит, не стоит!

Ни себя не вини, ни ее!

Где-нибудь кто-нибудь успокоит

Одинокое сердце твое.

Но ее одиночество – тише! –

Не тревожь и не бейся спьяна! –

Пусть и плач из-за двери услышишь,

Но дверей не откроет она!..

1982; 1991

Невольные мысли

1

Опять от невольных мыслей

Я долго не мог забыться.

Казалось мне: мыши точат

Подгнившие половицы.

И шорохи дум подпольных,

Царапанье, скрежетанье

Мое доводили сердце

До страстного содроганья.

Глядел я в свое былое,

Но все, что мне было видно,

Казалось ужасно – или,

По меньшей мере, постыдно.

Но было еще ужасней

Мне знать, что оно таится

Во мне – ну, а значит, может