Я щелкнул двумя пальцами правой руки, затем -- левой и неожи-данно для самого себя стал пританцовывать. Тезка прыснул, снял с ре-мня два больших ключа от камер и, ударяя одним по другому, стал вприпрыжку сопровождать меня. Мы весело пронеслись по коридору, спустились по лестнице, обтанцевав каждую ступеньку, и уперлись лба-ми в железную дверь, отделяющую следственный корпус от собственно тюрьмы. Запыхавшийся, но веселый, мой тезка нажал кнопку звонка, предупреждающего мента-регулировщика: зек у входа в тюрьму, и спросил:
-- Чего, тезка, радуешься? Обещали скоро выпустить?
-- Точно! Год прошел, так что если лоб зеленкой не смажут, то всего четырнадцать лет осталось, -- ответил я отдуваясь.
-- Ну да-а, заливаешь, -- недоверчиво протянул он, но в это время дверь отворилась, и тезка, мгновенно преобразившись в мента, выкрик-нул: -- Руки назад! -- и ввел меня в тюремный коридор.
Мы шли с ним мимо камер торжественно и бодро, будто принимая парад закованных в латы рыцарей-циклопов -- железных дверей с глаз-ками и квадратными щитами кормушек. Дорожки были выстланы спе-циально для нас, почетных гостей; железные сетки в пролетах оберега-ли обоих от любых неожиданностей. Добрая старая екатерининская тюрьма. Ну, куда же девалась вся твоя мрачность?
И только одна мысль, которую я пытался отогнать как назойливую муху, портила мне радость этого вечера: почему все же в маминой запи-ске не была упомянута Наташа?..
* * *
Прошло еще несколько недель, и однажды утром в кабинет Солонченко вошли, празднично улыбаясь, Володин, Илюхин и крупная ярко накрашенная брюнетка лет под сорок.
-- А вот вам и адвокат в помощь, Анатолий Борисович, -- сказал Во-лодин,- Теперь вам будет гораздо легче разобраться во всех этих талму-дах. .
-- Дубровская Сильва Абрамовна, -- представилась дама.
Еврейка-защитник! Это они здорово придумали!
Много позже моя семья узнала от общих знакомых, по каким крите-риям подбирал КГБ в московской коллегии адвокатов защитника для меня: обладание допуском; членство в партии; женщина; еврейка. Вот когда ущербность пятого пункта в анкете оказалась не помехой, а досто-инством! Органы полагали, что с женщиной-еврейкой у меня скорее ус-тановятся доверительные отношения.
Между тем Сильва Абрамовна, приняв тон молодящейся кокетки, стала говорить мне что-то куртуазное. Я прервал ее:
-- Простите, вы с моими родственниками встречались?
-- Н-нет.
-- Но подбор защитника я доверил им! Мне трудно здесь, находясь в полной изоляции, узнать что-либо о том или ином адвокате. Почему бы вам с ними не встретиться? Если они утвердят вашу кандидатуру, то и я соглашусь.
-- Да, но... -- она сделала паузу, переведя взгляд на Володина, и тот вмешался:
-- Ваши родственники сами не хотят ни с кем встречаться.
-- Это неправда! Но в любом случае нам не стоит терять время на пререкания: я соглашусь только на защитника, кандидатура которого будет одобрена моими доверенными лицами -- матерью или женой.
-- Анатолий Борисович, вы первый мужчина, который мне отказы-вает, -игриво воскликнула Сильва Абрамовна.
-- Мне самому это очень неприятно, -- любезно ответил я, -- осо-бенно учитывая, что этим я увеличиваю число евреев-отказников в Мо-скве.
Все рассмеялись, кроме Дубровской, которой упоминание ее нацио-нальности, похоже, особого удовольствия не доставило. Она выжидаю-ще посмотрела на Володина: что, мол, дальше. Тот протянул мне зара-нее заготовленное заявление об отказе от адвоката, которое я и подпи-сал, внеся в него одно дополнение: "...подобранного для меня КГБ".
На этом наше первое свидание с Дубровской завершилось, а еще че-рез несколько дней мне принесли постановление о том, что она назначе-на моим адвокатом.
-- По вашей статье предусмотрена смертная казнь, и оставить вас без защиты мы не можем, -- объяснил Володин.
Не раз потом мне напоминали, что адвокат знакомится с делом и хо-чет обсудить со мной, как строить защиту на суде, но я неизменно отве-чал:
-- Она не мой адвокат, а ваш, вы и беседуйте с ней.
* * *
Итак, что же я узнавал, изучая пятьдесят один том моего дела?
Первый и наиболее волновавший меня вопрос: что происходит на во-ле? Удалось ли КГБ разгромить наше движение, запугать его активи-стов или хотя бы убедить их, что я шпион? Результаты моей игры обна-деживали, но полную уверенность могло дать лишь знакомство с прото-колами допросов.
Показания свидетелей -- в первых пятнадцати томах. Я получаю очередной из них, смотрю в оглавление и прежде всего читаю записи бе-сед с отказниками: именно из них я узнаю правду. И уже потом, успоко-ившись и расслабившись, я последовательно изучаю все показания под-ряд: отказников, милиционеров, чиновников, осведомителей, "сук" из политических лагерей, сотрудников организации, обслуживающей ино-странцев...
Всего допрошено около трехсот свидетелей. Половина из них -- от-казники из нескольких десятков больших и малых городов СССР. Ведут они себя на допросах, конечно, по-разному, но уже после прочтения не-скольких томов общая картина ясна: разгрома еврейского движения, массовых покаяний КГБ добиться не удалось.