Все хотят чувствовать свою нужность и одновременно хотят быть с людьми, которые, если необходимо, справятся с ситуацией сами. Как отделить одно от другого?
Попробуйте спросить себя, подходили ли вы когда-нибудь к коллеге, подруге или родственнику и искренне говорили что-то вроде:
— Большое спасибо за помощь. Я бы не справилась без тебя.
— Ты разбираешься в этой программе? Я уже двадцать минут получаю сообщения об ошибке.
— Слушай, можешь помочь поднять этот стол? Я одна не справлюсь.
Другими словами, вы когда-нибудь говорили кому-нибудь: «У тебя есть навыки и способности, которых у меня нет, потому что я не идеальна на 100 %, поэтому не можешь ли ты мне помочь?»
Сюзанна так говорила. И в итоге она вышла замуж за мужчину, чье эго не будет задето тем, что она сама выберет какой-то там дурацкий хот-дог.
Глава 6
Вы слишком отчаялись
Был конец декабря, и я жаловалась женатому другу, что снова проведу рождественские каникулы без партнера. Он по понятным причинам не сдержался: «Сара, у тебя все отлично почти на всех фронтах, но в этом вопросе ты просто смешна».
Брак и семья неизменно считались одной из самых важных и заветных частей жизни — по крайней мере для тех, у кого они есть. Но одинокая женщина, которая заявляет: «Да, мне бы тоже хотелось их заполучить», тут же обретет клеймо тоскливой дурочки. Факт желания любви воспринимается как свидетельство неготовности к ней.
Другой способ пристыдить одиноких полностью противоположен идее «ты слишком независима, а значит, не настоящая женщина». Здесь любое проявление тоски означает, будто ты этакая поверхностная дурочка, которую мало что заботит помимо шопинга, педикюра и вопроса «Он позвонит?». Я и мои одинокие подруги не интересовались ни шопингом, ни педикюром, но мы дико стеснялись того, что жаждем любви.
Вот почему я так усердно работала для создания образа одиночки, которой нравится быть одной: «Эй, зацените мою очаровательную квартиру! Мою успешную карьеру! Моих гениальных друзей! Ага, я наслаждаюсь жизнью — здесь нет нужды в мужчинах!» (Хотя, как я уже говорила, я знала, что не могу разыгрывать эту карту слишком часто, чтобы Вселенная не решила, словно в моей идеальной жизни нет места для любви.)
Я не лгала. Большую часть времени я и правда была счастлива — или более-менее довольна жизнью. Хотя вообще-то я не пыталась оценить свое самочувствие, а просто жила: думала о сроках сдачи статей, заседаниях редакторов и планах на ужин. Мне нужно было держать в чистоте дом и кормить собаку. Все как у всех.
Но были вечера — те самые холодные январские субботние, — когда я смотрела в окно на заснеженные улицы и размышляла о жизни в одиночестве, которую не выбирала. Мне не нужны были приглашения на модные вечеринки или ужины в стильных ресторанах — мне даже не нравятся стильные рестораны. Я просто хотела, чтобы кто-нибудь сидел рядом со мной на диване, когда я смотрю плохое реалити-шоу. Кто-нибудь, с кем можно выпить пиво, заказать тайскую еду и обсудить, получит ли эта Кайла наконец по заслугам. Я просто хотела чертова мужа.
И от этого чувствовала себя ужасно. Признание, что я хотела мужа — что я вообще-то была в отчаянии от его отсутствия, — вызвало у меня ощущение, будто я подвела себя, подвела весь женский род. Не то чтобы кто-то из настоящих феминисток предполагал, что хотеть иметь партнера — неправильно. В мейлах, присланных Американской федерацией планирования семьи и Национальной организацией женщин, ничего не говорилось о том, стыдно или нет хотеть партнера на всю жизнь. Нет, дело было в бесконечных дискуссиях на тему «Приносит ли относительно недавно обретенная женщинами независимость настоящее счастье». Забавно, не правда ли? Свобода — это, пожалуй, самая священная ценность демократической страны — пока речь не заходит о равноправии. Тогда мы внезапно становимся холодными рационалистами, обсуждающими «за» и «против», словно диктатор эпохи холодной войны.
Конечно, я не жажду вернуться в те дни, когда одинокие люди по определению считались несчастными, когда незамужнюю женщину в лучшем случае жалели, а в худшем — подозревали в чем-то нехорошем. И я точно знаю, что многие люди искренне обожают свою жизнь в одиночестве — свобода, путешествия, глубокий покой, который находишь, живя в доме, где все устроено именно так, как тебе нравится. Но это — не про меня, и неудача была еще одним пунктом в списке «Что же пошло не так».
Но чего именно я так стыдилась? Почему чувствовала, что моя глубокая тоска по романтической любви делала меня дурочкой, а не просто человеком, переживающим одно из самых естественных природных желаний?
«Необходимость разделять с кем-то нашу жизнь — часть генетического кода и не имеет ничего общего с тем, как сильно мы любим себя или насколько реализованными себя чувствуем», — писал Амир Левин, психиатр и нейробиолог Пресвитерианской больницы Нью-Йорка в книге