Когда друзья говорят, что мы слишком разборчивы, они обычно имеют в виду что-то конкретное — «Ширли Темпл», — однако все мы знаем, что это не настоящая причина, почему свидание обречено на провал. На самом деле происходит следующее. Вы идете на свидание, и вроде парень нормальный — задает интересные вопросы и не поднимает шум из-за того, что официант перепутал его заказ, — но по какой-то причине вы ничего не чувствуете. Затем он начинает издавать странные звуки или барабанить по столу вилкой и ложкой, и вот этой деталью вы и делитесь с друзьями. Проблема в том, что между вами нет химии, но друзья обращают внимание только на историю с вилкой — и вот поэтому вас называют слишком разборчивой.
В итоге Кэтлин вышла замуж на год раньше меня за замечательного парня. Зато в годы одиночества нас сводили с ума — закатывали глаза, качали головой, задавали жалобные вопросы: «Ты уверена? Почему бы не пойти на еще одно свидание?»
Вот что мы тогда проглядели: друзья не пытались причинить нам боль. Они лишь старались помочь; целились в проблему и считали, будто «ты слишком разборчива», — это самый логичный вывод. В конце концов, обвинить одинокого человека в том, что он слишком избирателен, — сделать ему своего рода комплимент. Ведь предполагается, что с вами хочет быть куча людей, а это, конечно, лучше, чем сообщить вам о необходимости похудеть на двадцать килограммов или больше улыбаться.
И есть еще причина, почему мы получали столько комментариев: мы их просили. Или так яростно жаловались, что друзья почувствовали обязанность выдать хоть какой-то совет.
Решение, как выяснилось, оказалось простым: нужно просто перестать об этом говорить. Если я подозревала, что реакция подруги на мой рассказ о неудачном пятидневном романе будет меня раздражать, я просто не говорила о нем.
Удерживать тему разговоров подальше от неурядиц одинокой женщины оказалось легче легкого — мои друзья и близко не были так заинтересованы в моих романтических неудачах, как я предполагала. И когда я заставляла себя говорить о другом — скажем, о последнем романе Лорри Мур[4] или президентских дебатах, — то и думала о другом, а загадочный мейл от ухажера, с которым я вчера была на свидании, исчезал из мыслей.
Я помалкивала о свиданиях. Это означало, что теперь мне приходилось полагаться на собственное суждение, а не на опрос двенадцати близких подруг, и данное решение подарило свободу. Необязательно объяснять, почему ты не пошла на третье свидание со знакомым из интернета, если никто не знает про первое.
Ошибались ли я и мои подруги, когда у нас не было отношений? Возможно. Мы высокомерно отвергали мужчин, способных стать нам отличными мужьями? Может, и так. И все же я рада, что не воспользовалась советом знакомой, которая заявила: «Надо выбирать мужа так же, как дом: из того, что сейчас доступно».
Люди не дома. Нельзя осмотреть их и заявить: «Что ж, если переделаем кухню и добавим еще одну ванную комнату, сойдет» или «Смотреть, конечно, не на что, но это недалеко от офиса, а на большее у меня денег не хватит». Нет. Вы или любите их такими, какие они есть, или даете им найти кого-то другого.
Глава 9
Вы слишком доступны
Отношения Роуз обычно длились недолго. Был один трехлетний роман, но остальные партнеры выдерживали от трех до шести месяцев. Она часто обращалась за советом к женатым друзьям. «Я наблюдала за женатыми парами и много о них думала. Их советы были для меня на вес золота, потому что им удалось пожениться», — говорила Роуз.
Диагноз: «Консилиум пришел к выводу, что я слишком старалась, не притворялась труднодоступной, прикладывала слишком много усилий», — рассказывала Роуз.
Она часто приходила в отчаяние, когда отношения заканчивались, и многие друзья быстро теряли терпение. В их советах присутствовала нотка раздражения, вызванного ее эмоциональным отношением к тому, что продолжалось всего пару месяцев (видимо, они не понимали, что если отношения редко длятся дольше бейсбольного сезона, это может сильно расстраивать). «Мне давали много советов с подтекстом „Что с тобой не так? Почему ты не можешь выбраться из этого состояния?“ И звучали унизительно, будто я ненормальная», — говорила она.
Друзья давали классический совет из руководств по отношениям: если кого-то полюбили, не смейте этого показывать. Женщина не должна быть не только слишком независимой или отпугивающей, ей нельзя быть и слишком милой. Она должна вести себя спокойно. Ведь мужчины любят охоту. Пусть себе гадают.