«Если не принимать во внимание вопрос о детях, мой возраст не имеет значения, — сказала Кейган. — У меня впереди еще много лет. Я могла бы смотреть на жизнь как пессимист, но зачем? Есть столько причин быть оптимисткой».
Глава 24
Вы не знаете, что такое любовь
В смысле —
Одиночкам часто кажется, будто серьезные романтические отношения в прошлом — это какой-никакой козырь. В конце концов, если вы жили с кем-то на протяжении пяти лет или «были без пяти минут помолвлены», вы больше знаете о любви, чем люди без подобного опыта. Вы в разводе? Удваиваем баллы. Памела Паул, автор
Если вы тонкий и умный человек, чтобы избежать «без пяти минут помолвки» или развода, если вам хватает нескольких месяцев, а не лет, чтобы понять: с этим человеком вам не по пути, больше пары баллов вам не видать. А уж если настолько себя уважаете, что всякие токсичные личности обходят вас стороной в поисках более легкой наживы, — ноль баллов. Это значит, у вас нет какого-то таинственного «гена любви».
Но вот чего счастливые парочки не могут понять: в человеке всегда есть любовь. Просто она по-другому проявляется. Одно из главных учений буддизма посвящено пробуждению сердца. Обычно мы связываем его с романтической любовью, вроде «я увидела тебя, и мое сердце проснулось», тогда как одиночество сравнивается с сердечной спячкой. Однако любой взрослый, хоть сколько-нибудь проживший в одиночестве, знает: это не так.
У вас все равно есть эта энергия. Конечно, иногда она «лежит камнем в животе», если использовать слова рассказчицы Зои Хеллер (см. главу 7). Но она может вырваться наружу, и вы почувствуете прилив любви — любви к симпатичному дедушке-эмигранту в магазинчике на углу, к официанту, вышедшему покурить в перерыве, к заспанным лицам в утреннем автобусе.
В этом неожиданная радость одиночества. Каждая встреча становится особенно значимой, будь то шуточная перепалка с продавцом в мясном отделе или беседа с новой знакомой по йоге по дороге домой. Если вам предстоит ужин с близкой подругой, это не просто приятный вечерок: это лучшее, что может быть в жизни. Данная пара-тройка (а иногда и семерка) часов оживленного разговора — когда вы возмущаетесь выходками ее глупого босса, или восторженно рассказываете, какую книгу сейчас читаете, или разносите в пух и прах бестолковые высказывания очередного политика о женских половых органах, — это сторицей возмещает все будничные волнения.
Барбара Фредриксон, психолог из Университета Северной Каролины, утверждает, что связь, которую мы испытываем в ходе подобных душевных встреч с друзьями или даже незнакомцами, — самая настоящая любовь, с биологической точки зрения полностью идентичная более знаменитым формам, т. е. любви семейной и романтической.
По словам Фредриксон, любовь — это не уютная комнатушка, в которую можно зайти погреться. Это даже не конкретные связи или отношения. Любовь — это то чувство, которое вы испытываете всякий раз, когда кто-то смотрит вам в глаза, улыбается в ответ на вашу улыбку или смеется вашей шутке. Это то, что происходит, когда «границы между „я“ и „не-я“, тем, что лежит за пределами вашего тела, становятся менее жесткими и более проницаемыми. Когда вы испытываете любовь, вы меньше замечаете различий между собой и другими», пишет она в книге
Фредриксон с коллегами обнаружила, что участники эксперимента, практиковавшие особую форму медитации под названием «медитация любящей доброты», чаще привносили в свою жизнь подобные «микромоменты» любви.
Данной технике можно научиться в большинстве центров медитации, и она настолько проста, что может показаться очередной выдумкой шарлатанов из тех, кто верит, будто улыбкой можно решить все проблемы. И хотя Фредриксон верит, что позитивные эмоции следует поощрять, она (как и Оливер Буркеман) не подписывается под призывом «улыбнись, и все наладится». Нельзя насиловать собственные чувства — в противном случае, предостерегает Фредриксон, вы столкнетесь с «токсичной фальшью».