Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли

Конечно, иногда это просто желание поддержать разговор или старомодное воспитание (следует условиться, что те, кому за 75, могут спрашивать что душе угодно). Но создается впечатление, будто одиночки, достигшие определенного возраста, вызывают у людей чувство неловкости, сродни разговорам о том, что у знакомой рак. «Она, наверное, много курила?»

Еще хуже, когда этот вопрос задает новый симпатичный знакомый — особенно если его тон напоминает сотрудника службы занятости, который заметил подозрительный пробел в вашем резюме. Начинаешь думать: «Все, кроме меня, знают какой-то секрет!»

Самые смелые делают ставку на дерзость: «Простое везение!» Кто-то говорит, что это у нее, а не у потенциальных партнеров высокая планка — «Вам это мешает?». Избитая фраза «еще не встретила подходящего человека», казалось бы, вполне уместна, но за ней обычно следуют шуточки из разряда: «А как тебе молодой человек во-о-он в том углу?»

Подразумевается, что вы обязаны объясниться; если вы одиночка поневоле, а не по желанию, обеспокоенные незнакомцы имеют право на ваши признания. И необходимо убедить их, что вы либо а) работаете над этим, либо б) не заслуживаете большего. Можно сказать, что все дело в удаче или обстоятельствах, но тогда собеседник наверняка сочтет вас нытиком или решит, что вы сами виноваты.

Удачнее всего — формула, которую я однажды использовала после вопроса, что же со мной не так (окей, меня спросили: «Почему ты не замужем?», но едва ли это лучше): «Не знаю».

Этот ответ ставит людей в тупик, и причина, думаю, в том, что я отказываюсь выполнять за них работу, рисовать образ ненормального человека под стать своему «ненормальному» статусу. Вопрос, а с ним и неловкость, рикошетит: теперь под ударом тот, кто его задал.

Почему вы не замужем? Возможно, на это есть куча причин. Возможно, ни одной. Вопрос не в этом, а в том, почему малознакомые люди считают своим долгом его задать.

Глава 27 Вы будете одинокой до конца своих дней!

Мелани Ноткин и ее близкая подруга, мать троих детей, стояли на берегу океана. В тот день подруга сказала то, что, разумеется, думали многие, но никто не озвучивал: если она хочет ребенка, придется стать матерью-одиночкой.

Мелани всегда хотелось детей, но, помимо этого, хотелось влюбиться и выйти замуж за отца этих детей. К сожалению, пока этого не произошло. Ноткин объяснила, что быть матерью-одиночкой желания нет — не только потому, что это невероятный труд, но и потому, что тогда у нее не останется ни времени, ни сил, чтобы искать любовь. А надежда не умирала.

— Понимаешь, — сказала подруга, — мне не хочется, чтобы ты всю свою жизнь провела в одиночестве.

— Но в настоящий момент я тоже живу свою жизнь, — ответила Мелани. — Прямо здесь и сейчас.

А жизнь у нее отличная, хоть и непохожая на то, что было в планах. Мелани — владелец и автор сайта Savvy Auntie. Она успешная писательница. Кроме того, не может пожаловаться на недостаток общения. Ну и, разумеется, у нее есть племяшки-ангелочки. Она все еще надеялась, что однажды встретит Того Самого — но перестала смотреть на жизнь как на подготовительный этап к этому дню.

Молодость — время стремлений, планов, подготовки к «будущему». Вы учитесь до посинения, бегаете за кофе своему вреднющему начальнику, целуетесь с парнями в потемках баров. Вы ошибаетесь, пытаетесь нащупать и наконец понимаете, что вы за человек, — или, по крайней мере, стараетесь соорудить нечто под названием «личность».

В традиционной культуре свадьба — момент окончания молодости. Вот и приехали. Добро пожаловать во «всю оставшуюся жизнь».

Так что же случается, если этот волшебный день приходит годами позже, чем вы ожидали? Или вообще не приходит? В какой момент начинается ваша «оставшаяся жизнь»?

Все мы видели плакаты с рассветами или росистыми лугами, смысл которых — уверить нас, что стоит быть счастливыми сегодня. Но иногда получается с трудом. «Сегодня» подозрительно похоже на «вчера» и на «позавчера». Конечно, вы больше не девочка на побегушках — может быть, у вас даже есть собственная девочка на побегушках. Квартира, наверное, симпатичнее. Возможно, вы перестали ходить в H&M и купили дорогой сервиз.

Но я готова поспорить, что все это случилось постепенно. Совсем не похоже на свадебную кутерьму, когда на молодоженов валится все и сразу: родственники, вечеринки, дорогая кухонная техника, новый адрес и роскошное постельное белье. Свадьба делит жизнь на «до» и «после». Растущие дети — тоже своего рода вехи времени.

Одна из главных незадач жизни одиноких бездетных женщин состоит в том, что время для вас течет не останавливаясь. Месяцы, годы и даже десятилетия сливаются в один сплошной поток. У вас нет ощущения, что жизнь — дорога с рядом остановок. Она больше похожа на бескрайнее поле. Кажется, будто вам не за что зацепиться и единственная надежда найти хоть какую-то привязку к жизни — купить себе новые дорогущие сковородки.