Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли

Превращение случилось не на той ярмарке. Я работала над ним многие годы, и это было так же медленно и скучно, как тренажер-ступеньки. Зафиксируйте мысли, зафиксируйте боль, вдохните. Зафиксируйте мысли, зафиксируйте боль, вдохните. Зафиксируйте мысли, зафиксируйте боль, вдохните.

Я не думаю, что для достижения результата нужно обязательно прилагать столько усилий. Быть одиночкой — спорт не из легких, и вы в любом случае достигнете отличной формы.

Вы пережили расставание с этим парнем. Вы пережили расставание еще с одним. Вы написали пятерым, и ни один не ответил. Вы снова и снова говорите: «Боюсь, он мне не подходит».

У вашей племянницы свадьба, и вы приходите одна и стараетесь не киснуть, когда вам показывают детские фотографии, а восхищаться. Через три года у племянницы рождается дочка, и на праздничном ужине двоюродная сестра спрашивает, есть ли у вас кто-то. Вы бы, конечно, ответили: «Конечно, у меня есть кто-то, и не один, взять хоть тебя!», но знаете, что она не об этом. Вы улыбаетесь и говорите: «На данный момент нет».

День на работе был отвратительный, и вы думаете: хорошо бы сейчас кто-то помассировал мне ноги, пока я жалуюсь на жизнь. «Кто-то» отсутствует, так что идете принимать ванну.

Вы боретесь. Вы сохраняете чувство собственного достоинства, когда к вам относятся пренебрежительно. И в один прекрасный день обнаруживаете в себе неведомые прежде силы.

Как правило, этого никто не замечает. Может, даже и вы не заметите. Кто-то вас ранил, что-то вас задело. Например, вы в гостях и мужчина, который вам в дедушки годится, решил за вами приударить. Замужняя женщина делится своими опасениями по поводу биологических часиков, хотя она на десять лет вас младше. Ваш симпатичный сосед в шоке, что вы помните ту давнюю Олимпиаду. «Это же было сто лет назад — ты и правда это видела?»

Раньше вы бы едва смогли это перенести, но сегодня — с легкостью. Вы берете еще котлетку, и обида просто растворяется в воздухе, как дым. Вы поворачиваетесь к соседке и спрашиваете, как идет торговля недвижимостью.

Случилось что-то важное — и ничего не случилось.

Итак, вы дошли до заветной полянки, до заливного луга, где ветер колышет траву, до туманного берега бурной реки, до вершины, где реют ласточки и синие птицы, до крыши небоскреба в шумном городе.

Вы наслаждаетесь жизнью, чувствуете себя хорошим человеком, но все еще ждете того самого волшебного момента… «Можно я тут присяду?»

Я так и не узнала, как отогнать это чувство, как затушить этот тлеющий огонь. Я просто позволяла ему быть, как тени, которая то есть, то нет.

И Что Теперь?

Однажды на занятии медитацией преподаватель попросил нас закрыть глаза и представить, что мы на смертном одре. «Подумайте о всех тех минутах, за которые вы благодарны жизни».

Жутко сентиментально, да? Но когда вы полчаса слушаете собственное дыхание, такого рода упражнения кое-что приоткрывают. Оказывается, вы не думаете о важных событиях, например о выпускном или о поездке в Париж. Вы вспоминаете, как в восемь лет собирали крышечки, как, будучи подростком, сидели на парковке и ели чипсы с соусом барбекю, запивая их дешевым пивом. Минуты, за которые вы благодарны, необязательно казались счастливыми. Вы вспоминаете холодный весенний вечер, когда сделали глубокий вдох, вошли в кафе и спросили: «Ты Роб, верно?»

Когда я думала о своих годах одиночества (то есть практически обо всех годах), я вспоминала, как на ярмарке встретилась с друзьями и мы слушали живую музыку в баре под открытым небом. Вспоминала вечеринку, которую устроила для своих пяти подружек. До двух часов ночи мы жаловались друг другу на работу и бывших и подливали вина. Я вспоминала, как однажды, на первое января, прошла весь Манхэттен пешком, слушая Spiritualized.

Все это было счастьем. Проблема в том, что я так хотела получить определенный вид счастья, что зачастую все портила. Я хотела счастья, которое поможет чувствовать себя нормальной. Да, я хотела романтической любви — но, кроме того, хотела к ней в придачу чувство безопасности и социальный статус.

Сейчас все это есть, и я готова признать: это и правда прекрасно. Встретив Марка, я отправила на помойку тонны волнений. Я обожаю свою новую жизнь, но теперь понимаю, что и старая была столь же прекрасной и глубокой.

Я часто хныкала, как трудно путешествовать в одиночку. Никто не посторожит чемоданы, пока ты покупаешь журнал в дорогу. Что ж, верно. Но как насчет тех минут, когда я сидела в крошечном кафе и смотрела, как самолеты один за другим исчезают в небе? Я переживала, когда у меня не было никаких планов на выходные и праздники, но зато я могла потратить два дня подряд на то, чтобы написать рассказ или прочитать «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Я жаловалась, что трачу годы на поиски Того Самого, но в процессе познакомилась со множеством других людей.

Я проехала через весь штат Вайоминг с Шуки и Джонатаном, изумляясь, как пейзаж меняется каждые тридцать километров — то горы, то тундра, то английская сельская местность.