«Не верь разлукам, старина…»

Я бы новую жизнь своровал бы, как вор,
Я бы летчиком стал, это знаю я точно.
И команду такую: «Винты на упор!» —
Отдавал бы, как Бог, домодедовской ночью.
Под моею рукой чей-то город лежит,
И крепчает мороз, и долдонят капели.
И постели метелей, и звезд миражи
Освещали б мой путь в синеглазом апреле.

Ну а будь у меня двадцать жизней подряд,

Я бы стал бы врачом районной больницы.
И не ждал ничего, и лечил бы ребят,
И крестьян бы учил, как им не простудиться.
Под моею рукой чьи-то жизни лежат,
Я им новая мать, я их снова рожаю.
И в затылок мне дышит старик Гиппократ,
И меня в отпуска все село провожает.

Ну а будь у меня сто веков впереди,

Я бы песни забыл, я бы стал астрономом.
И прогнал бы друзей, просыпался б один,
Навсегда отрешась от успеха земного.
Под моею рукой чьи-то звезды лежат.
Я спускаюсь в кафе, будто всплывшая лодка.
Здесь по-прежнему жизнь! Тороплюсь я назад
И по небу иду капитанской походкой.

Но ведь я пошутил. Я спускаюсь с небес,

Перед утром курю, как солдат перед боем.
Свой единственный век отдаю я тебе —
Все, что будет со мной, это будет с тобою.
Под моею рукой твои плечи лежат,
И проходит сквозь нас дня и ночи граница.
И у сына в руке старый мишка зажат,
Как усталый король, обнимающий принца.

1968

О, посмотри, какие облака

О, посмотри, какие облака
Возведены вдоль нашего романа,
Как будто бы минувшие века
Дают нам знак, таинственный и странный.

И странное обилие цветов,

И странно, что кафе не закрывают.
И женщины в оранжевых пальто
Бесшумно, как кувшинки, проплывают.

О, посмотри хотя бы на себя

В минутном отражении витрины,
Где манекены редкие скорбят
И катятся волнистые машины,

Где тонкая колеблется рука

Среди незамечательных прохожих,
Где ты стоишь, похожа на зверька
И на смешного ангела похожа.

Прошу тебя, пожалуйста, спаси,

Не брось меня на каменную муку…
Но женщина, ведущая такси,
Находит дом с названием «Разлука».

И ты уходишь весело, легко —

Пустеет двор, пустеет мирозданье.
И ласковые днища облаков
Всю ночь стоят над миром в ожиданье.

О, посмотри, какие облака

Возведены вдоль нашего романа,
Как будто бы минувшие века
Дают нам знак, таинственный и странный.

1970

Телефон