Читаем «Не верь разлукам, старина…» полностью

«Не верь разлукам, старина…»

Слушаю. Да. Алло!Что за шутки с утра?Я?.. Почему удивлен?Я даже очень рад.Я даже закурю.Здравствуй, прошло сто лет.Сто лет прошло, говорю.Я не спешу. Нет. (Телефон-автомат у нее, Телефон на столе у меня… Это осень, это жнивье, Талый снег вчерашнего дня.)Что у нас за дела?Да как-то все разбрелись.Верочка родила,Славины развелись,Я получил отдел,Санька съездил в Париж…Все в суматохе дел.Ну а ты что молчишь? ПрипевА правда, что говорят?..А кто он, коль не секрет?А, военный моряк,В общем, жгучий брюнет.А сына как назвала?Спасибо. Не ожидал.Значит, жизнь удалась?Все прошло без следа? (Телефон-автомат у нее, Телефон на столе у меня… Это осень, это жнивье, Талый снег вчерашнего дня.)

1970

Песня об осени

Лето село в зарю,За сентябрь, за погоду.Лето пало на юг,Словно кануло в воду.От него лишь следыДля тебя, дорогая,Фиолетовый дым —В парках листья сжигают.Вороха те легкиЗолотых эполетовИ горят, как стихиПозабытых поэтов.Бессердечен и юн,Ветер с севера дует,То ль сгребает июнь,То ли август скирдует.Словно два журавляПо веселому морю,Словно два косаряПо вечернему полю,Мы по лету прошли —Только губы горели,И над нами неслись,Словно звезды, недели.Солнца желтый моток —Лето плыло неярко,Словно синий платокНад зеленой байдаркой.И леса те пусты,Все пусты, дорогая,И горят не листы —Наше лето сжигают.

1970

Воскресенье в Москве

Звук одинокой трубы…Двор по-осеннему пуст.Словно забытый бобыль,Зябнет березовый куст.Два беспризорных щенкаВозятся в мокрой траве.К стеклам прижата щека…Вот воскресенье в Москве.Вот телефонный привет —Жди невеселых гостей.Двигает мебель сосед,Вечером будет хоккей.О, не молчи, мой трубач!Пой свою песню без слов,Плачь в одиночестве, плачь —Это уходит любовь.Мне бы, неведомо где,Почту такую достать,Чтобы заклеить тот день,Чтобы тебе отослать.Ты-то порвешь сгорячаЭтот чудесный конвертС песней того трубачаИ с воскресеньем в Москве…Вот зажигают огниВ ближних домах и вдали.Кто-то в квартиру звонит —Кажется, гости пришли.

1970