«Не верь разлукам, старина…»

Пошел на взлет наш самолет,
Прижал к земле тоскливый вереск.
Махнул рукой второй пилот
На этот неуютный берег.

    Ночной полет — тяжелая работа,

    Ночной полет — не видно ничего,
    Ночной полет — не время для полетов,
    Ночной полет — полночный разговор.

А на земле не то чтоб лес,

А просто редкие березы.
Лежат на штурманском столе
Еще не пройденные грозы.

    Припев

Летим всю ночь по курсу «ноль».

Давным-давно нам надоело
Смотреть на жизнь через окно
И делать дело между делом.

    Припев

А я не сплю. Благодарю

Свою судьбу за эту муку,
За то, что жизнь я подарю
Ночным полетам и разлукам.

    Ночной полет — тяжелая работа,

    Ночной полет — не видно ничего,
    Ночной полет — не время для полетов,
    Ночной полет — полночный разговор.

1964

Капитан ВВС Донцов [22]

А наземный пост с хрипотцой донес,
Что у «тридцать второй» машины при взлете
С левым шасси какой-то вопрос
И оно бесполезно висит в полете.

    А человек, сидящий верхом на турбине,

    Капитан ВВС Донцов,
    Он — памятник ныне, он — память отныне
    И орден, в конце концов!

И ночных полетов руководитель

Стал кричать в синеву:
— Войдите в вираж! В пике войдите!
Но помнить: внизу живут!

    Припев

А «тридцать второй» кричит:

— На брюхо сажусь, и делу хана!
А пенсию — официантке Валюхе,
Она мне вроде жена…

    Припев

И красные строчки — посадочный знак,

И красный удар — в бетон!
Прекрасные ветры в открытый колпак,
И кто-то целует потом…

    А человек, сидевший верхом на турбине,

    Капитан ВВС Донцов,
    Майор он отныне, инструктор отныне,
    Женат он, в конце концов!

1967

В кабинете Гагарина [23]

В кабинете Гагарина тихо.
Тихо-тихо. Часы не идут…
Где-то вспыхнул тот пламенный вихрь
И закрыл облаками звезду.
Только тихо пройдут экскурсанты,
Только звякнет за шторой луна.
И висит невесомым десантом
Неоконченная тишина.

Но Гагарин покоя не ведал —

Жил он в грохоте мощных ракет,
И победы и горькие беды
Он встречал со штурвалом в руке.
И всех тех, кто порвал с тишиною,
Кто по звездной дороге пошел,
Он их вел за своею кормою,
Хоть и маленький, но ледокол.

Я над краем стола наклоняюсь,

Словно в пропасть без края гляжу,
Улыбаюсь я и удивляюсь,
И нахлынувших слез не стыжусь.
Со стены молча смотрят портреты,
Лунный глобус застыл на столе,
И соборы стоят, как ракеты,
На старинной смоленской земле.

Снова тянет сырыми лугами.

Звездный город стихает во сне.
Понимаете, Юрий Гагарин,
Как несладко стоять в тишине,
Потому что грохочут рассветы,
Заливаются птицы в полях…
Впрочем, вам ли рассказывать это,
Человеку с планеты Земля.

1969

Баллада о Викторе Хара [24]