Читаем «Не верь разлукам, старина…» полностью

«Не верь разлукам, старина…»

Помни войну, пусть далёка она и туманна.Годы идут, командиры уходят в запас.Помни войну! Это, право же, вовсе не странно —Помнить все то, что когда-то касалось всех нас.Гром поездов. Гром лавин на осеннем Кавказе.Падает снег. Ночью староста пьет самогон.Тлеет костер. Партизаны остались без связи.Унтер содрал серебро со старинных икон.Помни войну! Стелет простынь нарком в кабинете.Рота — ура! Коммунисты — идти впереди!Помни войну! Это мы — ленинградские дети —Прямо в глаза с фотографий жестоких глядим.Тихо, браток. В печку брошены детские лыжи.Русский народ роет в белой земле блиндажи.Тихо, браток! Подпусти их немного поближе —Нам-то не жить, но и этим подонкам не жить.Помни войну, пусть далёка она и туманна.Годы идут, командиры уходят в запас.Помни войну! Это, право же, вовсе не странно —Помнить все то, что когда-то касалось всех нас.

1970

Ванюша из Тюмени[28]

В седом лесу под Юхновом лежат густые тени,И ели, как свидетели безмолвные, стоят.А в роте, в снег зарывшейся, Ванюша из Тюмени,Единственный оставшийся нераненый солдат.А поле очень ровное за лесом начиналось,Там немцы шли атакою и танки впереди.Для них война короткая как будто бы кончалась,Но кто-то бил из ельника, один, совсем один.Он кончил школу сельскую, зачитывался Грином,Вчера сидел за партою, сегодня — первый бой.Единственный оставшийся с горячим карабином,С короткой биографией, с великою судьбой.Когда же вы в молчании склонитесь на колениК солдату неизвестному, к бессмертному огню,То вспомните, пожалуйста, Ванюшу из Тюмени,Который пал за Родину под Юхновом в бою.

1970

Западный Берлин

Там, в маленьком кафеНа углу Шенхаузераллеи,Где четыре старухи ежедневноОбсуждают итогиПервой и Второй мировой войны…Там, в маленьком кафеНа углу Шенхаузераллеи,Где из окон видны еще руины,Где безногий человекС самого утра все глядит в стакан…Там, в маленьком кафеПосредине города Берлина,На углу двадцатого столетья,На опасном перекресткеДвух противоборствующих систем…Там, в маленьком кафеПосреди задымленной Европы,На груди у небольшой планеты,Что вращается по скучнойКруговой орбите вокруг звезды…Там, в маленьком кафе,Ничего такого не случилось,Просто мы по-русски говорили,И сказали старухи:«Надо было раньше добить англичан».

1970, Западный Берлин