«Не верь разлукам, старина…»

Вот автобус преогромный, словно желтый паровоз.
Пассажиры пожилые, все в очках для наблюденья.
Это шофер заграничный немцев западных привез
На поляночку лесную, где гуляют привиденья.

Речка тихая играет, птичка божия поет,

Ходят парочки в обнимку, блещут зори и закаты.
Привиденья получают небогатый продпаек,
Пишут письма перед боем. Проверяют автоматы.

Немцы старые выходят и платочки достают,

Молча смотрят на ромашки, на цветы иван-да-марья.
А в лесу, готовясь к бою, привидения снуют
И на родственников ближних обращают ноль вниманья.

Тридцать лет усталый ротный все твердит один приказ,

Тридцать лет дымок струится над жестяной кружкой с чаем,
Тридцать лет звонит ефрейтор в недалекий штаб полка,
Но ни разу в тридцать лет штаб полка не отвечает.

И без крика и без грома бой идет, ужасный бой,

Ежедневно повторяясь, как заевшая пластинка…
Уезжает тот автобус, пыль волочит за собой,
И в поселке дачном дети — все с жевательной резинкой.

1973–1978

Военные фотографии [29]

Доводилось нам сниматься
И на снимках улыбаться
Перед старым аппаратом
Под названьем «Фотокор»,
Чтобы наши светотени
Сквозь военные метели
В дом родимый долетели
Под родительский надзор.

Так стояли мы с друзьями

В перерывах меж боями.
Сухопутьем и морями
Шли, куда велел приказ.
Встань, фотограф, в серединку
И сними нас всех в обнимку:
Может быть, на этом снимке
Вместе мы в последний раз.

Кто-нибудь потом вглядится

В наши судьбы, в наши лица,
В ту военную страницу,
Что уходит за кормой.
И остались годы эти
В униброме, в бромпортрете,
В фотографиях на память
Для отчизны дорогой.

В фотографиях на память

Для отчизны дорогой.

1979, Минск — Москва

У нас еще все впереди

Ночная дорога [30]

Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.

     Не верь разлукам, старина, их круг —

     Лишь сон, ей-богу.
     Придут другие времена, мой друг,
     Ты верь в дорогу.
     Нет дороге окончанья, есть зато ее итог:
     Дороги трудны, но хуже без дорог.

Словно чья-то сигарета — стоп-сигнал в ночах:

Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка, здравствуй и прощай, —
Можно только фарами мигнуть.

    Припев

То повиснет над мотором ранняя звезда,

То на стекла брызнет дождь.
За спиною остаются два твоих следа,
Значит, не бесследно ты живешь.

    Припев

В два конца идет дорога, но себе не лги —

Нам в обратный путь нельзя.
Слава богу, мой дружище, есть у нас враги,
Значит, есть, наверно, и друзья.

    Припев

1973

«Говорим: поэт. Представляете — Пушкин…»