«Не верь разлукам, старина…»

Год кончается високосный,
Нудный, будто телекино
Под названием «Шуркины вёсны»
Или Муркины — все равно.

Год кончается невезучий,

Вязкий, будто мерзлый тавот.
Отвратительный рев базуки —
Позывные года того.

В этот год тревог за эпоху

И артистам его удалось
Роль сыграть потрясающе плохо:
Много пьянствовали небось.

Лишь один Артист — всенародный —

Тихой смертью прославил тот год.
Пел по-разному, но свободно.
И сейчас, надеюсь, поет.

Заплетая черные косы

Азиатских мрачнейших дел,
Стал раскосым год високосный
И от косности окосел.

Год отсутствия утешенья,

Урожайный недобротой,
Год слежения, год глушенья,
Год скольжения над пустотой.

В этот год друзья расставались,

Барахлишко свое кроя,
И знакомые удалялись
В незнакомые нам края.

Год Василия, год Володи,

Год, где ценится корнеплод,
Год гадалок и их пародий,
И Валеры Рюмина год.

Ну а мы поживали просто.

Изводили много чернил.
Чад своих наблюдали росты.
Лично я — машину чинил.

Разве только Саша Никитин

Даром времени не терял:
Красок Родины истребитель
Две картины нарисовал.

Одного вдохновенья ради

Он гуашью пачкал щеку
И в литовском селе Побраде
Жил на воле, будто якут.

Не по-детски и не игриво

Рисовал край лесов и воды.
Про литовский его период,
Я уверен, напишут труды.

Был, мол, гений пока не в зените,

Но создал, мол, шедевров ряд,
Что отец его — тоже Никитин —
Будто тайный был музыкант

И что мать отцу подпевала

И вела всей семьи дела,
И нисколько не напивалась,
Сколько б, в частности, ни пила.

Что смотреть ему телевизор

Разрешала часок-другой.
И что жил с ними некто Визбор
Со своей прекрасной женой.

Дальше звездочка. И курсивом

В сноске сказано таково,
Что жена, мол, добра-красива,
А про Визбора — ничего.

И на эту славу согласен,

И такая радость сойдет.
Сашкой, Танькой, Анькой прекрасен
Был совсем не прекрасный год.

И прекрасен еще друзьями

И в чужом, и в своем дому.
И живыми еще матерями —
Вот за это спасибо ему.

Лично я — человек непьющий,

Но за Новый год мой бокал,
Потому что год настающий
Тем хорош, что еще не настал.

1980

Когда мы вернемся [32]