Читаем «Не верь разлукам, старина…» полностью

«Не верь разлукам, старина…»

Увы, мои друзья, уж поздно стать пилотом,Балетною звездой, художником Дали,Но можно сесть в авто с разбитым катафотом,Чтоб повидать все то, что видится вдали.Итак, мы просто так летим по поворотам,Наивные гонцы высоких скоростей.На миг сверкнет авто с разбитым катафотомВ серебряном шару росинки на листе.А может, приступить к невиданным полетам?И руль легко идет к коленям, как штурвал,И вот летит авто с разбитым катафотомТам, где еще никто ни разу не летал!Как просто, черт возьми, с себя стряхнуть болото,До солнца долететь и возродиться вновь —Вот дом мой, вот авто с разбитым катафотом,Вот старые друзья, а вот моя любовь!Но я спускаюсь вниз. Пардон — сигналит кто-то.Мне — левый поворот на стрелку и домой.Вплетается Пегас с разбитым катафотомВ табун чужих коней, как в старое ярмо.

1983, Пахра

Какое небо над Москвой

Прощай, Москва[33]

Прощай, Москва, не надо слов и слез,Скажу тебе сегодня по секрету:Не знаешь ты, что я тебя увез,В душе своей ношу тебя по свету.Не знаешь ты, что, если у костраГлаза подернет дым воспоминаний,По длинным, одиноким вечерамК тебе ходить я буду на свиданья.Мне здесь знаком, наверно, каждый дом,Тебе на память подарил я детство,А молодость и солнечный задорТы, город мой, оставил мне в наследство.Прощай, Москва, в сиянье гордых звезд,Прими слова прощального привета.Не знаешь ты, что я тебя увез,В душе своей ношу тебя по свету.

1958

Охотный Ряд

Нажми, водитель, тормоз наконец,Ты нас тиранил три часа подряд.Слезайте, граждане, приехали, конец —Охотный Ряд, Охотный Ряд!Когда-то здесь горланили купцы,Москву будила зимняя заря,И над сугробами звенели бубенцы —Охотный Ряд, Охотный Ряд!Здесь бродит Запад, гидов теребя,На «Метрополь» колхозники глядят.Как неохота уезжать мне от тебя,Охотный Ряд, Охотный Ряд!Вот дымный берег юности моей,И гавань встреч, и порт ночных утрат,Вот перекресток ста пятнадцати морей —Охотный Ряд, Охотный Ряд!Нажми, водитель, тормоз наконец,Ты нас тиранил три часа подряд.Слезайте, граждане, приехали, конец —Охотный Ряд, Охотный Ряд!

1960