Не время для человечности

– Ну… Если честно, шесть лет назад, когда у все только начиналось, я как-то ночью гулял по городу. Тонул в эйфории, купался в серотонине, прыгал в такт ударам сердца и все такое – тогда я думал о тебе, был с тобой, был в восторге от всего, что происходило, и все, наконец, было замечательно. Так, как должно быть. В наушниках играла какая-то сопливая песня о любви, луна светила прямо в лицо, я улыбался и вдыхал ночной свежий воздух, и вдруг заметил это придорожное кафе. И просто подумал, что нужно будет как-нибудь сводить тебя сюда – оно показалось каким-то смутно знакомым и приятным. Правда, я тогда сразу забыл его название.

– А не сводил, потому что?..

– Не успел. Через неделю после этого дня ты заболела, мы долго не виделись, а потом – ну, все закончилось.

– Ясно. Вообще, место вроде неплохое. Главное, что людей тут немного. Так с чего начнем?

– Ты читала арку “еще один день” в комиксах про паука? Ладно, знаю, что не читала, это я так сказал. Просто я как раз недавно прочел этот сюжет и… Ну, многое понял.

– Понял многое о чем?

– О том, почему все так, как есть. Все, что я делаю. Все, что я чувствую. Все, что связано с тобой.

– Серьезно, ты хочешь сравнить это с комиксами? Это вроде должен был быть большой важный разговор, и теперь ты говоришь о комиксах?

– Подожди, дослушай меня. Просто я так думаю, я так говорю – издалека и много – когда волнуюсь, когда не могу подобрать слова и вместо этого нахожу глупые метафоры. Ты бы знала это, если бы…

– Нет, не начинай. Ты обещал не сворачивать в эту сторону.

– Прости. В общем, я правда очень нервничаю сейчас, и мне трудно собраться с мыслями. Честно говоря, меня всего колотит, но я буду говорить, и это пройдет. И это действительно будет тот разговор, который нам, то есть, мне нужен.

– Мне он тоже нужен, потому что нужен тебе, понимаешь? Я не хотела, чтобы ты думал, что мне плевать, потому что это не так, но я поняла, что ты уже так думаешь, и хочу это исправить. Чтобы хоть в этом тебе помочь. Помочь посмотреть на это моими глазами, чтобы увидеть все целиком.

– Сколько раз я представлял, что ты скажешь это, что рано или поздно все дойдет до этого момента, когда ты говоришь эти слова – ну, почти эти. Знаешь, что я думал потом? Потом мне становилось стыдно за то, что я желаю, чтобы кому-то было не все равно, что со мной происходит, что я чувствую. Какая-то часть меня презирала другую за эту потребность быть нужным, и я думал, что это просто жалко и гнусно – желать даже не ответных чувств, а просто чего-то большего, чем равнодушие. Ты представляешь, до чего я дошел – я ненавидел себя за то, что хотел быть для тебя чем-то большим, чем досадное напоминание о нашей неудаче, чем любой случайный прохожий. И я уже совсем в это не верил. Если честно… Я и сейчас не совсем верю, потому что кто-то внутри подсказывает, что ты говоришь это из жалости. Что ты сидишь здесь только потому, что этот разговор – шанс на то, что я, наконец, отстану от тебя и забуду все, и ты терпишь ради этого, и этот голос внутри ничем уже не заглушить, что бы ты ни сказала, что бы ни сделала.

– Просто из любопытства спрошу: даже если бы я сейчас подошла к тебе и…

– Что угодно. Я просто не поверю. Ни поцелуй, ни если бы мы поехали ко мне, ни пять лет вместе, ни даже чертова платиновая свадьба не заставили бы меня окончательно забыть, что все это иллюзия, обман, ловушка. Я слишком долго и много думал, и в какой-то момент что-то сломалось в голове. Черт, должно быть, тебе и правда неприятно все это слушать. Наверное, я был неправ.

– Нет, продолжай.

– Ты не сказала, что тебе не неприятно.

– Мне неприятно, не буду скрывать. Я не люблю такие разговоры, как ты уже давно понял, но если после него тебе станет легче – я могу потерпеть эти неудобства.

– Если ты так думаешь, значит, ты не понимаешь смысла того, что я чувствую. Оно включает заботу о том, чтобы тебе никогда не было неприятно, чтобы тебе ничего не приходилось терпеть. И теперь, как бы это объяснить… С одной стороны, меня воротит от того, что я делаю и говорю, с другой, мне кажется, что… нет, не так. Я хочу себя убедить, что у тебя есть что-то неразрешенное, с чем может помочь этот разговор, что у тебя есть какие-то сомнения или остатки… чего-то. Я хочу убедить себя, что все это не только ради меня, иначе мне вдвойне херовее от того, что тебе нужно терпеть мой тупой монолог. А с третьей стороны – знаешь, на что я надеюсь?

– Да, есть догадки. Нам обязательно говорить это вслух? Вообще обязательно говорить все это вслух, или достаточно будет просто понять, насколько мы понимаем, что происходит, и что каждый из нас чувствует и думает по поводу этого всего?