Не время для человечности

– Нет, просто не нужно лицемерить. Ведь когда кто-то вскрывает эти гнойники и тыкает лжеца в его ложь, подлеца в его подлость, предателя – в предательство, высказывает людям правду – ему не слишком-то радуются и пытаются заткнуть.

– А как все это и человек-паук связаны с тем, что ты хотел сказать?

– А так, что я просто не знаю, чего будет достаточно, чтобы я смог отпустить тебя. А ведь наши отношения, если их можно всерьез считать отношениями, продлились еще сравнительно недолго. И иногда я думаю, а что случилось бы, уйди ты через год, через два, три года? Если бы мы к тому моменту уже съехались или женились бы? Если то, что я чувствую все это время – это боль, то как назвать то, что я чувствовал бы тогда? Есть несколько ответов. Или я просто очень тонко чувствую – да, может быть, но не настолько. Остальные вещи в жизни меня мало задевают. Или… Это было что-то настолько правильное, это должно было продолжиться и превратиться во что-то идеальное – не знаю, не хочу говорить ничего слишком пафосного – настолько, что я на уровне подсознания чувствовал, что нельзя это отпускать, нельзя терять тебя. Если мне после не очень серьезного и обязывающего к чему-то полугода было куда больнее, чем моему другу после трех лет серьезных полномасштабных отношений – не значит ли это, что я чувствовал что-то большее?

– Я понимаю, о чем ты. Но все дело в том, что ты не пытаешься забыть, оставить это позади. Ты раз за разом возвращаешься к этим воспоминаниям вместо того, чтобы принять то, что случилось, и двигаться дальше. Ты зациклен на этом…

– Наверное, ты думаешь, что я это сам решил, что я не пытался делать так, как говоришь ты, как говорили другие? Я пытался, всерьез. Я удалил наше единственное совместное фото, я выкинул все, что напоминало о тебе, я не слушал песни, которые были связаны с тобой, я старался не бывать в тех местах, где мы бывали вместе – а это было сложно. Но знаешь что? Я все равно просыпался с мыслями о тебе, все вокруг по сотне раз о тебе напоминало каким-то образом – все, о чем мы с тобой хоть раз говорили, даже вскользь, уже навсегда было связано с тобой, видел тебя в прохожих, оборачивался, сам того не замечая, говорил с собой в голове твоим голосом, с твоими интонациями и фразами, вспоминал и думал, думал и вспоминал, а потом, в конце дня, я приходил домой, понимая, что я никогда не приду в дом, где меня будешь ждать ты, ложился спать, сжимая до скрежета зубы от того, что больше никогда не лягу рядом с тобой, не буду укрывать нас одним одеялом, не спрошу тебя, как прошел твой день, не пошучу насчет тех заморочек и пустяков, о которых ты волновалась бы, никогда уже не усну, обнимая тебя, никогда не проснусь рядом с тобой. А во снах я ночь за ночью вижу тебя. И поверь, это не проходит. Иногда оно ослабевает, когда мозг просто не успевает думать о чем-то кроме сиюминутных дел, когда в жизни происходит какой-то очередной пиздец, но стоит мне хоть на минуту успокоиться, остановиться – и ты возвращаешься. И я так до сих пор и не понял, как с этим бороться, потому что ничьи советы мне не помогли, а мои собственные идеи кончились.

– Не знаю, что сказать. Правда, я всегда думала, что ты преувеличиваешь, но… Нет, не знаю, честно. Я, наверно, догадываюсь, чего ты ожидаешь от этого разговора – что я объясню тебе, почему у нас ничего не вышло бы, а ты по пунктам докажешь мне, что я неправа, я буду спорить, но ты не сдашься, а споришь ты лучше меня, и не важно, что я не меняю мнение насчет важных вещей – тут ты будешь так убедителен, что я просто включу какую-то альтернативную логику и соглашусь, а потом мы уйдем в закат и будем вечно счастливы где-нибудь в Изумрудном городе, но… Ты должен понимать, что этого не будет. Я хочу только освободить тебя, чтобы это не мешало больше никому из нас двоих. Но не могу пока что понять, как сделать это так, чтобы мы остались друзьями, и чтобы тебе больше не было больно.