Очередное кровотечение из носа застало меня по пути домой, ровно между трамвайной остановкой и моим домом, и я несколько раз проклял решение сэкономить на такси, пока искал в карманах куртки салфетки. Кое-как остановив два ручейка крови, я ускорил шаг, оценивая мрачные перспективы остаться сегодня без белой награды в конце дня, причитающейся мне за терпение и выдержку – пока кровь остановится, пока станет возможно использовать нос по прямому назначению, меня уже будет клонить в сон, и стимуляция будет уже неактуальна, и даже противопоказана, если я и правда хочу завтра проснуться вовремя и успеть на это очередное перспективное и чертовски важное собеседование. Что же в решающий момент окажется приоритетнее: необходимость вернуться к рутине и добыче средств к существованию или все еще функциональный способ нелегального получения дофамина? Какая-то часть меня задыхалась от смеха при мысли о том, что, быть может, в этот раз я найду причину предпочесть первое второму, сумев убедить себя в чем-то, не основанном на закреплении предпочтения эффективным и мгновенным положительным действием на сознание. Ребенок несколько недель просит родителей купить ему игрушечную железную дорогу. Почему родители покупают ее? Потому что они уверены, что это принесет ему радость, что, в свою очередь, порадует уже их самих. Девчонка с первого курса идет на концерт Arctic Monkeys. Почему она купила билет? Потому что группа ей нравится, и она уверена, что увидеть и послушать их вживую будет здорово, как и затусить с толпой таких же фанов. Разменявший тридцатку менеджер отдела маркетинга идет после работы в бар. Почему он будет тратить деньги на выпивку, на продолжение в стриптиз-клубе, на такси? Потому что он уверен, что это поможет ему расслабиться, снять накопившийся стресс, может, еще что-то или кого-то снять. Что их объединяет? Уверенность в том, что удовольствие будет получено, что все это не зря. Положительный эффект почти гарантирован, почти все зависит от них самих – не уронить игрушку по пути домой, найти компанию для концерта и не закиснуть там, не накидаться слишком быстро – все в зоне непосредственного влияния человека. А что же занятия с долгосрочной перспективой? Школьник хочет поступать на журфак, но он еще не знает, что через пять-десять лет журналистика умрет, и ему придется либо за гроши строчить выхолощенные шаблонные статьи, угодные издателю и читателю, либо искать другую профессию, проклиная себя за ошибку молодости и недальновидность. Кто-то идет учиться на права и покупает машину в кредит, чтобы работать таксистом или курьером, но буквально за пару лет рынок извоза и доставки заполняют роботы. Неудачное вложение денег и времени, ну да, ну да. Женщина уходит в “parental leave”, чтобы проводить больше времени с любимой дочерью – кто бы ей сказал, что через год муж их бросит. Пожилой дядя строит коттедж на субтропическом побережье, чтобы там достойно провести остаток жизни, и даже не подозревает, что уже почти завершенный дом скоро снесет ураганом, которых в этих местах не было лет двадцать как. Неудачное вложение инвестиций. Кто-то опередил с революционным научным открытием. Книга не попала в дух времени и не нашла свою аудиторию. Переводчиков заменил компьютер. Диета и тренировки вместо крутой фигуры принесли внезапные проблемы со здоровьем. Подающий надежды футболист непоправимо травмировал колено. Во всем в жизни, где эффект проявляется лишь в долгосрочной перспективе, есть риск. Не всегда достаточно лишь твоих усилий и мотивации, или таланта, или необходимости, ведь мир непредсказуем, а ждать результата нужно долго. Одно дело – принести коробку с железной дорогой из магазина игрушек домой, и совсем другое – пять лет ходить повсюду с этой коробкой так, чтобы она ни разу не упала. Можешь вкладывать свое время, деньги и усилия во что угодно, но никто, абсолютно никто не даст тебе никаких гарантий, что все получится. Мир полон таких лузеров, а вместе с теми, кто ничего не делает из-за страха неудачи, апатии, отсутствии веры в себя и сил, чтобы бороться с обстоятельствами, нас подавляющее большинство. Мы ходим на заурядную работу и делаем там что-то незамысловатое, доступное для каждого и рутинное, презираем и ненавидим некомпетентное, деспотичное начальство, но продолжаем ему подчиняться, мы пьем и употребляем, чтобы вынырнуть из омута серости в мир насыщенных эмоций и чувств, в котором и родились, но из которого нас изгнали за невесть какие грехи – вот в эту обитель скуки, усталости и лжи, мы хороним свои отношения – романтические, семейные, социальные – под толстым слоем безразличия и безответственности, мы убеждаем себя, что мы проиграли, ведь все вокруг кричит об этом. Все, что у нас осталось – простые ощущения прямо здесь и сейчас. Если человек не верит ни во что, кроме текущих ощущений, он вряд ли решится пожертвовать гарантированным удовольствием ради удовольствия гипотетического, и даже хроническая сердечная недостаточность с явным потенциалом развития не удержит его от систематического погружения в снежную страну психоактивной стимуляции. Что ему даст отказ от нее? Возможное улучшение здоровья. Возможно, чуть реже будет кровоточить нос, улучшатся сон и аппетит, сердце перестанет колотить как Бадди Рич, руки уже не будут так трястись.