Не вышел из боя

Она ему: – Как сыновья?

– Да без вести пропавшие!

Эх, Гиська, мы одна семья,

Вы – тоже пострадавшие.

Вы тоже пострадавшие,

А значит, обрусевшие,

Мои – без вести павшие,

Твои – безвинно севшие.

Я ушёл от пелёнок и сосок,

Поживал, не забыт, не заброшен,

И дразнили меня «недоносок»,

Хоть и был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я:

– Пленных гонят! Чего ж мы дрожим

Возвращались отцы наши, братья

По домам. По своим да чужим.

У тети Зины кофточка

С драконами да змеями –

То у Попова Вовчика

Отец пришёл с трофеями.

Трофейная Япония,

Трофейная Германия.

Пришла страна Лимония,

Сплошная Чемодания.

Взял у отца на станции

Погоны, словно цацки, я.

А из эвакуации

Толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,

Похмелились – потом протрезвели

И отплакали те, кто дождались,

Не дождавшиеся – отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,

Мы спросили: – Зачем? – он в ответ:

– Коридоры кончаются стенкой,

А тоннели выводят на свет.

Пророчество папашино

Не слушал Витька с корешом,

Из коридора нашего

В тюремный коридор ушёл.

Да он всегда был спорщиком,

Припрут к стене – откажется.

Прошёл он коридорчиком

И кончил стенкой, кажется.

Но у отцов свои умы,

А что до нас касательно –

На жизнь засматривались мы

Уже самостоятельно.

Все, от нас до почти годовалых,

Толковище вели до кровянки.

А в подвалах и полуподвалах

Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле –

В ремеслухе живи да тужи.

Ни дерзнуть ни рискнуть – по рискнули

Из напильников делать ножи.

Они воткнутся в лёгкие,

От никотина чёрные,

По рукоятки лёгкие

Трёхцветные, наборные.

Вели дела обменные

Сопливые острожники.

На стройке немцы пленные

На хлеб меняли ножики.

Сперва играли в фантики,

В пристенок с крохоборами.

И вот ушли романтики

Из подворотен ворами…

Было время – и были подвалы.

Было дело – и цены снижали.

И текли куда надо каналы

И в конце куда надо впадали.

Дети бывших старшин да майоров

До ледовых широт поднялись,

Потому что из тех коридоров

Вниз сподручней им было, чем ввысь.

[1975]

Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу

Ивану Бортнику

Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу

И то, что слышу, и то, что вижу,

Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку.

Когда состарюсь – издам книжонку

Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны, как в бане пассатижи.

Все эмигранты тут – второго поколенья.

От них сплошные недоразуменья.

Они всё путают – и имя, и названья,

И ты бы, Ваня, у них был «Ванья».

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны, как в русской бане лыжи.

Я сам завёл с француженкою шашни,

Мои друзья теперь и Пьер, и Жан.

И вот плевал я с Эйфелевой башни

На головы беспечных парижан.

И всё же, Ваня, мы друзьям в Париже

Нужны с тобой, как зайцу грыжа.

Проникновенье паше по планете

Особенно заметно вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке.

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны, как бане пассатижи.

Я К ВАМ ПИШУ

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Все те, кому ответить я не смог, –

Рабочие, узбеки и студенты, –

Все, кто писал мне письма, – дай вам бог!

Дай бог вам жизни две,

И друга одного,

И света в голове,

И доброго всего.

Найдя стократно вытертые ленты,

Вы хрип мой разбирали по слогам.

Так дай же бог, мои корреспонденты,

И сил в руках, да и удачи вам.

Вот пишут – голос мой не одинаков:

То хриплый, то надрывный, то глухой.

И просит население бараков:

«Володя, ты не пой за упокой!»

Но что поделать, если я не звонок, –

Звенят другие – я хриплю слова.

Обилие некачественных плёнок

Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»

Нет, не бывал, – не воевал ни дня.

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Что вы неверно поняли меня.

Друзья мои – жаль, что не боевые, –

От моря, от станка и от сохи,

Спасибо вам за присланные злые

И даже неудачные стихи.

Вот я читаю: «Вышел ты из моды.

Сгинь, сатана! Изыди, хриплый бес!

Как глупо, что не месяцы, а годы

Тебя превозносили до небес!»

Ещё письмо: «Вы умерли от водки!»

Да, правда, умер, – но потом воскрес.

«А каковы доходы ваши всё-таки?

За песню трёшник – вы же просто крез!

За письма высочайшего пошиба:

Идите, мол, на Темзу и на Нил –

Спасибо, люди добрые, спасибо, –

Что не жалели ночи и чернил.

Но только я уже бывал на Темзе,

Собакою на Сене восседал.

И не грублю, но отвечаю тем же, –

А писем до конца не дочитал.

А ваши похвалы и комплименты,

Авансы мне не отфутболю я –

От ваших строк, мои корреспонденты,

Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты,

Простите, что не каждому ответ.

Я вам пишу, мои корреспонденты,

Ночами песни – вот уж десять лет!

[1975]

АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС

Песни Кэрролла

I

Прохладным утром или в зной,

С друзьями или без,

Я всех отправиться за мной

Зову в страну чудес.

Но как? Но как в неё попасть? – вы спросите сперва, –

Нам, вероятно, нужно знать волшебные слова?

И нужно ль брать еду с собой и тёплое бельё?

И сколько километров до неё?

Волшебных слов не нужно знать! Приятель, не грусти!

Путь недалёк – не стоит собираться.

В страну чудес не надо плыть, лететь или идти –

В ней нужно оказаться!

Согласны мокнуть под дождём?

Под сказочным дождём?

Или, быть может, подождём?

Отложим на потом?